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IT dei tg 


amare i libri «anche prima di aprirli ». Entrato in re- 


PREFAZIONE 


Anatole France, il cui vero nome è Anatole Thibault, 
nato a Parigi nel 1844, si spense a Tours il 12 ottobre 
1924. I fatti della sua vita compresi tra queste due date 
non hanno valore se non in quanto hanno avuto influs- 
so sulla sua opera. Figlio d'un libraio, Frangois Noél, 
detto familiarmente il « père France», che aveva il 
negozio sul quai Malaquais, imparò da fanciullo ad 


lazione dopo il 1867 col cenacolo parnassiano, fondò col. 
più gran poeta di quella scuola, Leconte de VIsle, col 
Coppée e col Mendès, un periodico intitolato Le Par-. 
nasse. Daî parnassiani derivò Varte raffinata del verso 
adoperato ad esprimere soprattutto la bellezza plastica | 
e el Ida colori delle Sua Fece i suoi para, 


ere 


letture, mentre st addestrava a 


vditazioni © : 
medita laboriose e meditate prefa- 


ra lente CE 
i e scriveva 


cesellare versi 


i dò va a 

“i eci P > SI prepara x i 

zioni, il France sa 

I 1 1879 pubblicava la sua pruma opera di prosa 
Solo net 404- 


t le Chat maigre, nel 1881 uno dei 
e 3h: gre;. 
Le crime de Sylvestre Bonnard, 


più vasto lavoro. 


narrativa Jocaste 
libri migliori: 


206; le l'Institut. che gli valse un articolo entusia- 
a re de s 3 E 
si 7 I Lamaitre, rimasto fondamentale come disa- 
ico del L A S i 3 
Be A questi seguirono via via 


xra del France. 


ina dell'ope ; ; 
i 1 e Le livre de mon ami, nel 


Les desirs de Jean Serviel i Ù 
1991 Thais, nel 1893 La Rotisserie de la reine Pédau- 
nel 1894 Le lys rouge e Le Jardin d'Epicuré, nel 


1805 il 1892 il France  pubblica- 


1895. Fra il 1885 e 
va nel Temps gli studi di critica raccolti poi nei 


volumi de La Vie Litteraire. Chiamato a far 


quattro 
Il'Accadomia Francese, vi pronunciò il suo Di- 


parte de. 
scours de Reception il 24 dicembre 1896. L'affare Drey- 


fus che, per dirla con un recente critico, bouleversa la 
tranquillité de Ja France (1896-1898), segna per France 
una crisi spirituale profonda, da cui uscirono i romanzi 
dell'Histoire Contemporaine (1897-1901); L'orme du 
Mail, le Mannequin d’Osier, l'Anneau d'Améihyste, 
Monsieur Bergeret è Paris, che sono una raffinata sa- 
tira della società contemporanea. 

Le opinioni di France si orientano in quegli anni ver- 
so una nuova fede, lo spiraglio di luce ch'egli intravede 
nelle teoria socialistiche. 

All'Histoire Contemporaine seguono, fra altre opere 
cai L'afl'aire, Crainquebille, Le procurateur de Ju- 
dée, L'Histoire Comique (1903), sur la Pierre Blan- 
che, l'Ile des Pingouins, L'Histoire de Jeanne d’Are, 


dba 


” 
{ 


Les dieux ont soif, La révolte des Anges. Le Petit Pier- 
re, deliziosa storia di un'infanzia che è quella di France. 
Qui non è dato l'elenco completo delle opere del 
France, ma si son nominate quelle che o hanno avuto 
o sembrano destinate a luna più lunga risonanza nella 
sensitività e nella coscienza dei lettori. Alcuni fra i 
romanzi e î racconti di France paiono destinati a du- 
rare tanto più, perchè negli elementi diversi di cui sono 
composti sono il risultato e il portato di tutto il lavorio 
intellettuale del secolo scorso in Francia, e nello stesso 
tempo il prodotto di una lunga e più remota tradizione, 
da Montaigne a Voltaire e agli Encielopedisti. Il fascino 
della vita, della religione, dell’arte greca sì incontra itt 
lui con una preoccupazione; che se non è inquietudine, 
è però curiosità e ricerca e intelligenza dei fatti reli- 
giosi, come leggenda e storia ed anima. Spirito eminen- 
temente libresco ha visto e osservato quasi sempre la 
vita nello specchio dei libri: ma rivivendola con tale 
intensità e complessità da comunicare alle sue pagine 
l'incanto di un'altra, irreale e pur vera, più intensa vita. 
Egli stesso, in un articolo ne La Vie Littéraire ha 
raccontato come; nell'ambiente un poco volgare del Col- 
lège Stanislas, dove studiò, ebbe la visione di Cleopatra, 
suscitata in lui, quasi in un’allucinazione, dal suono di 
alcune frasi dello storico Rollin; e così, similmente, la 
musica dei versi di un suo poemetto giovanile su Thaîs, 
cvocò alla fine in lui, come nel ricordo del santo ant» 
coreta Paphnuce, la figura della bella cortigiana di Ales- 
‘andria di nome Taide. Sempre l'impulso primo e lo 


slancio a creare gli vengono dalle immagini ‘e dalle idee. 
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2 ne 
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e nella concitazione dell'anima dalle 


È STILI libro. RD l 
ine d'U Jigioso creatore di tipi come altri scrittori 
, pgl0S ° 

er empio il Balzac. che infonde nelle creg- 
rese 
tasta UT 
foggiandolo a sua guisa, France 


1 alito possente e col suo cer. 


vello susci 


pri 
ha animato tuttavia 
icreare @ 


come il vecchio e caro dotto Sil. 


figure indimenticabilmente vive 


quando ha saputo Tie 

> suoi personagg! 

cuni suot P 

; Bonnard € il professor Bergeret; ed. ha posse. 
estro i dos ha ] 

s6 I più alto grado l'arte di disegnare deliziosi pro- 

duto @ 4 

; È } alla lontananza del te 

fili, e ritratti come velati di ro 

pieni di una grazia comica 0 Comune 

ino — e insieme una caratteri» 


Il secreto del suo fasc 1 I 
nella fusione dell’astratto col 


«tica della sua arte — € ‘ 
onereto, del pensiero con la realtà delle forme volut- 
CA PIÙ, i 
ata ed espressa; nell’ironia, da princi. 


sommovente, 


tuosamente nol 
pio indulgente © sorridente, poi via via sempre più 


amara quanto più viene accentuandosi in lui l'osserva- | 
zione dei lati più bassi e incoerenti della natura umana, | 
e più si persuade dell'assurdità della vita; e, infine, nel- | 
la grazia di una prosa che segue e disegna e colorisce, | 
sinuosa e armoniosa, i contorni delle cose e le sfumature | 
delle idee. Tratto caratteristico della sua intelligenza i 
— una delle più acute e chiare e luminose che la Fran: | 

cia abbia avuto negli ultimi cinquanta anni — è nella 
i voluttà di concepire e seguire e contemplare gli svi: 8 
luppi del proprio pensiero e la varietà delle apparenze. 
e delle vite in continua metamorfosi. 
Anatole Trance non è un iniziatore, ma il geniale DI 
continuatore di una serie di scrittori che sono gloria | 4 


SI et 


della letteratura francese. Nella sua opera, come in i 
giuolo, antichi e nuovi pensieri si rifondono in un 


cero 
metallo che espande luce. Perciò la sua opera 
ra, 


nuovo ; 
per fili innumerevoli legata con le correnti, le ricerche, 


gli svolgimenti più propri e originali della letteratura 
lel suo paese, riceve da esse come un riflesso di gloria 

e la certezze di durare. Egli è uno di quegli autori che 
paiono meglio giustificare l'opinione di Taine: che sia 
possibile determinare e spiegare l’opera d'uno scrittore 
con lo studio della razza, dei tempi e della società, me- 
todo però che si palesa sempre, in ultimo, incapace a 
sorprendere il secreto del EcInO: Giusto è infatti vedere 
l’opera dell'autore di Les dieux ont soif e di Jeanne 
d'Arc incorniciata dal paesaggio materiale e spirituale 
in cui sorse e si formò, radicata saldamente nella terra 
da cui trasse alimento. Paul Bourget, în un saggio re- 
cente in cui ha cercato fra l'altro di indagare le ori- 
gini del pessimismo del grande scrittore da poco scom- 
parso, riferisce che il France amava ed usava ripetere 
i versi del Baudelaire: 


Si vous allez, Madame, au vrai pays de gloire, 
Sur les bords de la Seine et de la verte Loire... 


E giustamente, è nel contorno luminoso del « paese 
di gloria» che conviene collocare Popera del France, 
per intenderne a fondo il vero senso e significato, per 
sentirne tutta la sua peritura e preziosa bellezza. 
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In un camerino d'attrice. all'Odéon: sotto la lam- 
pada elettrica. Felicita Nantenil, con ì capelli inei- ” 
priati, le palpebre colorate di blu, le guance © gli orec- 4 
chi di rosso e. il collo e le spalle di bianco, porgeva il 
piede alla signora Michon, la sarta, che le infilava le 
piccole scarpine nere coi tacchi rossi, Il dottor ‘Trublet, 
inedico del teatro e amico delle attrici, appoggiava a ss 

la sua testa calva e, le mani con- 


in cuscino del divano 
giunte sul ventre, incrociando le gambe corte, le chie- 


deva: 
— (Cosa ancora, mia cara figliola? e. 
— Che so io. Soffocazioni... vertigini... all’improv= 
viso una angoscia come fossi per morire. Anzi è questo | 


che è più penoso. n a 
— È presa qualche volta da un'improvvisa voglia di 


ridere e di piangere, Senza causa apparente. senza Ta: 
gione? i xa 
— Non saprei dirglielo, dottore: nella vit 
tante ragioni di ridere e di piangerel.. i 
— Soffre di abbagliamenti? 
_ No... Ma immagini. dottore, ch 
dere la notte, sotto i mobili, un gatto | 
con occhi di brage. ani 


a sì hanno — 


See 


teaa soenarlo più, il gatto — diss 

— Cerchi di mon" ottiv RE Vedere sse la 

i Michon — £ cattivo Sa Ve ds 

signora ! z da parte degli amici e perfidia d 

ia tradimento da p g I 
annuncia trad 

delle donne. ; 

Ma non lo vedo il 


peo 1 sogno. Lo vedo quando sono 
(P 2 hle di di servizio all'Odéon una volta al 

ira quasi tutte le sere, da buon vicino; 
ceged le attrici, si divertiva a chiacchierare con Tox0 
giova e godeva con molto e doeato tatto della 
loro fiducia. Così promise & Felicita di scriverle subito 


una ricetta. f ; 
_— Mia cara figliola, cureremo lo stomaco e lei non 


î . 1]: 
È vedrà più nessun gatto sotto 1 mobili. 

€, v i 
ig La signora Michon le metteva il busto, e il dottore, 
improvvisamente accigliato, la guardava tirare i lacci. 
a — Non mi faccia il cipiglio, dottore — disse Felicita 


— jo non mi stringo mai, Con la vita che ho sarebbe 


veramente sciocco da parte mia, 
E soggiunse pensando alla sua migliore compagna 


A 
3 di teatro: 
— Va bene per Fagette che non ha nè spalle nè 
anche... è tutta dritta... Michon, puoi stringere ancora tr 


un po... So che lei, dottore, è nemico dei busti; non 
posso tuttavia vestirmi come le donne estete, con le 
fasce... Venga a toccare con mano, vedrà che non mi 
stringo troppo. 
Il dottore negò di essere il nemico dei busti, disse 
che condannava solo i busti troppo stretti. Deplorò che 
le donne mancassero del senso dell'armonia delle linee 
che associassero all'immagine di una vita sottile una 
a di grazia e di bellezza, senza capire che la bellezza 
onna consiste totalmente nelle curve molli con 
il corpo, dopo aver offerto lo stupendo shoccio 
a ottiglia lentamente al disotto del torace 
poi nell'ampio e tranquillo espandersi 


ADI 


e — la vita, poichè bisogna adope: 


tare questa orribile parola, dev'essere 
to, insensibile e dolce tra le due glorie della donna, il 
suo petto e.il suo ventre,-E voi la soffocate stupidamen- 
te, vi sfondate il torace, il che provoca la rovina anche 
dei seni. vi appiattite le costole, vi scavate un orribile 
solco al disopra dell’ombelico. Le negre, che sì tagliano 
i denti in punta e che si spaccano le labbra per intro. 
durvi un disco di legno) si sfigurano con minore har- 
barie, Perchè infine, si concepisce che resti ancora una 
ombra di bellezza femminile a una creatura che si è 
passato un anello nelle cartilagini del naso e il labbro 
della quale è disteso da una rotella di mogano grande 
come questo vasetto di unguento; ma la rovina è con 
pleta quando la donna esercita i suoi gusti nel centro 
sacro del suo impero, 
Insistendo sur un oggetto che gli stava a cuore, egli 
descrisse a una a una le deformazioni dello scheletro e 
dei muscoli cagionate dal busto, e ne fece delle descri- 
zioni immaginose e precise, delle pitture lugubri e bur 
lesche. Nanteuil ascoltandolo rideva: rideva perchè, es- 
sendo donna, era ineline a ridere delle bruttezze e del- si 
le miserie fisiche, perchè, riferendo tutto il suo piccolo 
mondo di artisti, ogni deformità descritta dal dottore | 
le ricordava una compagna di teatro e si imprimeva nel UA 
suo spirito in forma di caricatura, e perchè, sapendosi 
ben fatta, gioiva del suo corpo giovane, raffigurandosi 
tutte le disgrazie della carne. Ridendo di um chiaro — 
riso, essa andava per il camerino verso il dottore, tra- 
scinando la signora Michon, che teneva i lacci del busto 
come redini con un fare di fattuechiera rapita in una 
tregenda. i Cud 
— Resti dunque tranquilla! — disse questa, \ 
AI dottore ella obbiettò che le donne della campa. 
gna, che non mettevano busti, erano ancora rovi 
nate che le donne della città. SR 
Il dottore rimproverò amaramente alle 
dentali il loro disprezzo e la l o 
lezza vivente. RO 


un passaggio ler- 


San Sulpizio, 
la medicina al 


delle torri di 
ercitare 

co di danaro, una ma- 
lei costumi diversi de- 


ad es 


1oscenza € 
ritorno al paese natio. 


chia via della Senna 
triste soltanto 


matura, 


i nomini. Nelte=. 1; van 

non usciva quasi più dalla e 2 
‘acere a V A 

rp va gran viacere * i 

prendeva E Tntempor malaccorti nél ren- 
sul ; da 

1 deplorevole malinteso che, diciotto se- 

ha messo in discordia l'umanità con la 


gl 
c anei così 
di vedere 1 


dersi conto de 


coli or 5000» 
natura. 

Qualcuno 
ridoio: 

— Sono io! ; 
Felicita, intanto che infilava la sua gonna rosa, pre- 
dottore di aprire e la signora Doulte 
lasciando in 
a ella avev 
lle madri nobili. 
giorno, dottore... Tu 


bussò; una Voce di donna gridò dal cor- 


la porta: 
abbandono il suo corpo 


gò il 
a saputo a lungo co- 


entrò, pesante 


massiccio, che sulla scen 
ere alla dignità de 


carina; buon 
r complimenti. Ebbene! ti 


he ne La Madre confi- 
e non facili da 


stringere € tend 

— Buon giorno, 
lo sai, Felicita, io non s0 fa 
hio vista l’altro ieri e ti assicuro € 
dente hai trovato sfumature molto fini 


ottenersi, 

Nanteuil sorrise cogli occhi e, come 
«i riceve un complimento, me attese un alt 
invitata dal silenzio di Nanteuil, 


avviene sempre 
quando ro. 
La signora Doulce, 


mormorò nuove lodi: 
«, eccellenti, originali. ! 
— Le pare, signora Doulce? Tanto meglio! Perchè 
non mi sento molto a posto in quella parte. E poi la | 
gie Perrin mi toglie tutte le facoltà. È vero! Quan- | 
selle cinocelie Gi quella donna, provo un 
GTI ARSA sapete tutti gli orrori che mu | 
bici io siamo in scena. È come rab- 
stano.,, Michon, Si Ùe il nor n * sa II 
ic, IAT il busto non fa una piega 


ent LL 


ea 


— Mia cara figliola — gridò Trublet con entusiasmo 
— lei ha or ora pronunciato una frase ammirevole. 

— Quale? — domandò semplicemente Nanteuîl. 

— Lei ha detto: «Io capisco tutto, ma ci sono cosè 
che mi disgustano ». Lei capisce tutto; le azioni e i 
pensieri degli uomini le appariscono come casi parti- 
colari del meccanismo universale e non ne sente nè 
collera nè odio. Ma ci sono cose che la disgustano: lei 
ha qualche delicatezza ed è pur vero che la morale è 
questione di gusto. Figliola mia, vorrei che si pensasse 
sanamente come lei all'Accademia delle Scienze Mo- 
rali. Sì, lei ha ragione. È altrettanto inutile rimprove- 
rare certi istinti alla sna collega che rimproverare all’a- 
cido lattico di essere un acido a funzioni miste. 

— Che dice mai? 

— Dico che noi non possiamo più lodare nè biasi- 
mare nessun pensiero e nessuna azione umana, poi che 
ci è dimostrata la necessità di quelle azioni e di quei 
pensieri, 

— Allora, lei approva i costumi della grande Per- 
rin, lei, un uomo decorato! È cosa pulita! 

Jl dottore si sollevò e disse: 

— Figliola mia, mi presti, la prego, un poco di at- 
tenzione. Le farò un racconto istruttivo: 

«Un tempo, la natura umana era diversa da quella 
che è oggi. Esistevano non solo uomini e donne, ma 
anche degli androgeni, vale a dire esseri che riunivano 
in loro i due sessi. Queste tre sorta di uomini avevano 
quattro braccia, quattro gambe e due facce. Erano ro- = 
busti e giravano rapidamente su sè stessi come ruote, ‘Sa 
La loro forza ispirò loro l'audacia di combattere gli SA 
dei seguendo l'esempio dei Giganti. Giove, non poten- 
do tollerare uma tale insolenza... \ 

— Michon, la gonna non pende troppo a sinistra? 
— domandò Nanteuil, | 1 4 
— decise — continuò il dottore — di rende 
no forti e meno audaci; separò ogni uomo in di 
modo che ognuno non avesse più che due bra 


10 — 


razza umana fu da quel mo- 
Osnuno di noi non è dun- 
stata separata dal suo 


ta; € la 


gambe e una ti 


mento ciò che è a 
una meta € 


e si divide 


anche Ogg! 
que che l'uomo che; s 
ito com in due par La 
sercano sempre la loro metà. 
eli uni per gli altri non è 
a riunire le nostre metà per riacquistare la 
perfezione. Gli uomini 
degli androgeni amano le donne; le 
a origine amano gli uomi- 


È 
una sogliola. Queste 
L'amore che noi 
metà (€ LI IRON 
sentiamo 
ci spinge 4 
nostra antica 
dalla separazione 
donne che hanno 
Ma le donne che proveI 

accordano poca 
verso le donne. Non si sorpren- 


che provengono 


questa stess ; 
gono dalla separazione del- 


ni. 
imiti attenzione agli 
le donne primitive E g 


uomini e sono attratte 


da dunque quando vede... * 
f a immaginato questa storia? 


— È lei, dottore, che h 
anteuil infilandosi una rosa nel seno, 


- domandò N 
Il dottore negò con forza d'avere inventato qualcosa. 
Al contrario, disse, aveva tacliato fuori una certa parte. 
_ Tanto meglio! — esclamò Nanteuil. — Le dirò: 
colui che ha trovato ciò non è molto furbo. 


— È morto — disse Trublet. 
Nanteuil espresse nuovamente il disgusto che la sua 


collega le ispirava: ma la signora Doulce che era pru- 
dente e faceva qualche volta colazione da Jeanne Per- 
rin, sviò la conversazione. 

— Insomma, carina, tu sei riuscita nella tua parte 
di Angelica, Soltanto ricordati quel che ti ho detto: 
bisogna conservare il gesto un po’ stretto, la vita un po 
rigida. E il segreto delle ingenue. Diffida della tua gra- 
ziosa sveltezza naturale, Le fanciulle del repertorio de- 
o essere un pochino bambole. È un tratto di stile. 

costume lo vuole, Vedi, Felicita, quel che tu devi 
puntare anzitutto quando tu reciti La Madre confi- 
i che è una commedia deliziosa... 

e ce l'interruppe: 

— do, sa, purchè abbi: i i infi 

Hi "i + purchè ibbia una buona parte, mi infi- 
lo della commedia, E poi i 
+ 4 poi io non amo gran che Ma- 


RE IA 

È 
| rivaux... Lei ride, dottore? Forse che ho fatto una gaf- 
Ì fe? Non è di Marivaux La Madre confidente? 
| — Ma sì 
| — Allora?.., Lei cerca sempre di mettermi in imba- 

razzo... diceyo che questa Angelica mi dà sui nervi. 
i 


Vorrei qualcosa di più abbondante, di più appariscen- 
te... Questa sera sopratutto questa parte mi fa fremere. 
— È una buona ragione per credere che tu la so- 
sterrai molto bene, mia cara — disse la signora Doulce, 
E professò: 
\] — Noi non immedesimiamo mai così bene nelle no- 
|| stre parti come quando le recitiamo per forza e nostro 
malgrado. Potrei citarvene numerosi esempi. lo ‘stes 
sa, ne La Vivandiera di Austerlitz, ho meravigliata la 
sala ‘intiera con l'accento della mia gaiezza proprio 
quando appena da un momento mi sì era anmunciato 
che il mio povero Doulce, che era un così grande arti- 
sta e un così buon marito, era rimasto fulminato dal- 
l’apoplessia, all’orchestra dell'Opera, mentre prendeva 
in mano la sua cornetta a pistone. 

— Perchè si vuole assolutamente che io reciti solo 
le parti di ingenua? — domandò Nanteuil che voleva 
essere anche un’amorosa, una grande civetta e voleva 
recitare tutte le parti. 


— Si capisce — continuò ostinatamente la signora 
Doulee — l’arte della commedia è un'arte di imita. 


zione. Ora si imita tanto meglio quanto meno si prova. 
— Non si faccia illusioni, figliola mia — disse il 

dottore a Felicita. — Quando si è un'ingenua, lo si re- 

sta per sempre. Si nasce Angelica o Dorina, Celimene 0. 


SORTA 
— Sono contentissima del mio posti ss sposi 
teuil — ma lei non pu pretendere che interpreti 
| stesso piacere tutte le ingenue, Per so, 0, 

| Storia di Comici, 


iti 


Ji recitare! È quella di Agne- 


parte che avrei ben voglia ; 
Sc: delle mog!!. Fico i 
novi sa e di Agnese il dottore, estasiato, mor- 
AI solo nome Ag 
ù i suoi CUSCHM: £ 
tra i suoi Cuscill- i SEI chia 
o dunque malati i miet occhi risposi per 
Son 
2? 
ante: ner 
far male alla gé bella parte! — ceca Nani 
Agnese! Ecco una bela pi 
EST prada 
— L'ho domandata a Pradel. 


direttore del teatro, era un e 
olio di illusioni e ormai incapa- 


di speranze. Amava la pace, 
che dir bene 


tenil. antico comico, 


Pradel, 1 
avveduto e bonario, sp 


ce di mutrire troppo grane dit 
i libri e le donne. Nanteuil non poteva 


di Pradel e ne parlava senza malevolenza, con una one- 


sta libertà. © dr i; 

— È stato ignobile, è stato disgustoso, infetto — dis- 
se: — m'ha rifiutato la parte d’Agnese per darla a 
Falempin. Bisogna dire anche che non gliel ho doman- 
data come bisognava. Mentre, sì, Falempin, sa come do- 
mandare! Ve l'assicuro. Ma non mi importa: se Pra- 
del non mi lascia recitare Agnese, lo mando a farsi 
benedire lui e il suo sudicio teatro di burattini! 

La signora Doulce continuò a prodigare i suoi inse- 
gnamenti inascoltati. Attrice di merito, ma invecchia- 
ta, logorata, da molto tempo, non scritturata più, dava 
consigli alle principianti, scriveva loro le lettere e gua- 
dagnava così l’unico pasto che essa faceva quasi ogni 
giorno; il mattino o la sera. 

Felicita, mentre la signora Michon le annodava un 
nastro di velluto nero intorno al collo interrogò 
Prublet: 

— Dottore, lei dice che le mie vertigini sono cau- 
sate dallo stomaco: ne è sicuro? 

Prima che Trublet potesse rispondere, madame Doul- 
ele Mi sono sempre causate dallo 
pasti, dei gonfiori dolore si: Poldi Mic Gtr8 Fo :SOnLE 
dina orosi. Poi domandò un rimedio al 


CRA 

Intanto Felicità rifletteva, perchè era ben capace di 
riflessione, Ad un tratto: 

aa Dottore, vorrei farle una domanda che lei trove- 
rà forse strana... Vorrei sapere se in qualche momento 
il conoscere tutto quel che c'è nel corpo, l'aver visto 
tutto quello che noi abbiamo dentro di noi, non la 
metta in un certo imbarazzo, con le donne. Mi sem- 


bra che avendone un'idea precisa dovrebbe essere di- 
sgustato. 


Trublet, 


si dal fondo dei suoi cuscini, le mandò un 
JAC1O,. 


var Mia cara figlinola, non esiste un tessuto più fine, 
più ricco, più bello della pelle di una bella donna. È 
quel che mi dicevo or ora, contemplando la sua nuca, 
e lei concepisce facilmente che provando una tale im- 
pressione... 
Essa gli fece una smorfia di scimmietta sdlegnosa. 
— Crede che sia spiritoso risponder con una scem: 
piaggine a una domanda seria? i 
— Ebbene; signorina, poichè lo vuole, le darò una 
risposta istruttiva, Vent'anni fa, noi avevamo ‘all'ospe- 
dale di S, Giuseppe, nella sala di autopsia, un vecchio i 
sorvegliante ubbriacone, il padre Rousseau, che tutti i. 3 
giorni, alle undici della mattina, faceva colazione stilo 
l'orlo della tavola sulla quale era disteso il cadavere. fr. 
Faceva colazione perchè aveva fame. Quando uno ha 
fame manzia appena ha qualcosa da sgranocchiarè e | 
non c'è nulla che glielo possa impedire. Soltanto, il pass 
die Rousseau iliceva: « Non so se dipenda dall'aria del- 
la sala, ma non mi riesce di manidar giù niente che mono 
sia fresco e appetitoso )._ e SR 
— Capisco — disse Felicita — lei vorrebbe delle. 
‘ piccole fioraie... è proibito, sa... Ma lei se ne 
duto come un turco, é non ha ‘ancor 
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ante. la spinse, € dopo aver fatto due 


domandò con molta grazia sé po- 


bello, molto eleg 
passi nel camerino, 
resse entrare. 
cher disse 
E gli tese la mano 
e fatuità. 
Hl giovane trattò 1 
re riguardo. € domandò: 
dottor Socrate? 
qualche volta Trublet a cagione 
della sua parola sottile. 


Nanteuil. 


che egli baciò con piacere, con 


correttezza 
a signora Doulce senza nessun par- 
ticolare 
_ Come sta, 
Così era chiamato 
della sua faccia camusa € 
E Trublet. indicandogli Nanteuil: 

Sienor.-di Ligny, ecco una persona che non sa con 
ha uno stomaco. La questione è srave. Noi 
i, per la risposta, alle parole del- 
a troppe confetture. La sua 
farai male allo stomaco ». 
che hanno lo sto- 


certezza se 
le consigliamo di fidars 
la fanciullina che mangiav 
mamma le diceva: « Tu ti 
Ed ella le rispose: « Sono le signore 


le bambine non ne hanno ». 


maco; 
dottore! — esclamò 


-— Dio mio! Come è sciocco, 


Nanteuil. 
Fosse vero, signorina. La sciocchezza è la capa» 


cità di esser felici. È la soddisfazione suprema. Il pri: 
mo dei beni in una società incivilita. 

— Lei è paradossale, ‘caro dottore — 08 
gnot di Ligny. - Ma consento che è meglio ess 
sciocco come tutti che avere spirito come nessuno. 

TA È vero, quel che dice Roberto! — esclamò Nan- 
tenil sincera e convinta. 

E aggiunse in tono meditativo: 

SI } "OA i » î 
E: Una cos: almeno è certa, dottore: che la scioc- 
esa decina spesso di fare sciocchezze. L'ho no- 
ch Rea Rae Uomini o donne, non sono certo i 
se doa, sn i giscono più scioccamente, Così vi s0- 

intelligenti ehe e i ini i 

META s nti co con gli uomini sono stupide. 

a quelle e 
VE ira: sn D (i me non possono farne a meno. 
asconderti i i 
Tre nderti nulla, mio piccolo So- 


servò il si 


ele 


due 


po- 


con 


par- 


ione 


con 
Noi 
del- 
sua 
CO). 
sto- 


amò 


apa- 
pri 


] si 
ssere 


la 
Nan- 


cioc- 
no- 
‘to i 


Sa riggnio < 
n ci 8 ult 
° n — sospirò la grande Doulee — che terribile 
gervitù! Ogni donna che non sa dominare i suoi sensi 
è perduta per l’arte, 


Nantenil alzò le sue spalle graziose, ancora un po’ Fra - 
appuntite per la giovinezza: È 
— Oh! ON! la bisavola, non tenti dunque di abbru- ki 
tire la classe. Ve” che idee! A suo tempo forse che le ui 
attrici dominavano i loro... come ha detto? Via! Non 4 
li dominavano niente del tutto. + o, 
i 


Accorgendosi che Nantewil diventava, tempestosa, la 
grande Doulce si ritirò con prudenza e dignità. E dal 
corridoio fece ancora una raccomandazione: 

— Carina mia, ricordati di recitare Angelica in mo- p 
do da far venire in mente un bocciolo di rosa, La parte 
lo esige. 

Ma Nanteuil, irritata, non T'ascoltava. 

— È vero — disse sedendosi davanti alla sua toelet-' 
ta — mi fa ribollire il sangue; la vecchia Donlce, colla 
sua morale! Crede forse che le sue storie siano dimen- 3 
ticate? S'inganna. La signora Ravaud le racconta sei RIOT 
volte la settimana. Tutii sanno che aveva ridotto quel 
povero musicista di suo marito a. un tale stato d sfi- 
nimento che una sera finì per cadere nella sua cornetta 
a pistoni, È dei suoi amanti, uomini ‘magnifici, doman- a 
di un po a Michon, in meno di due anni faceva della 
soffi, delle ombre. Ecco come li dominava i suol» 
si fosse venuti a dirle che era perduta per Var 

IH dottore Trublet tese verso Nanteuil, come per ti 
marla; le due mani aperte: denota 

ha amato gli 
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di andare 2 messa. Ma dla religione 


ha ragione 


So } s an amante. 
sroibisce di avere Ul ani 23 
sa IC le? — domandò il dottore. 
—_ TEX . n ._ 3 BEH 5 ; E 4 
co la mia relisione meglio di Jei, 


Ah! Jo conos 
RUI 


of lugubre sonò, e la lamentevole! voce 


Una campana Co: 
$ ‘safore &1 
dell'avvisatore LT 
— La piccola è fi i 
= il si alzò € 1 polso un nastro dî vel. 
antevil s1 alz 


levò nei 
commedia 
. si infilò a 
in medaglione di acciaio. 

la signora Michon accomodava le tre 
della gonna rosa e, con 1asho 
con un angolo ‘delle labbra 


luto con 
insinocchiata, 
Watteau 


pieghe alla ! 
enunclava 


; Le 
piena di spilli. 


questa massima: 
_— Un vantage 


possono più farvi 


io della vecchiezza è che gli uomini 


noi soffrire. 
Roberto di Ligny Jex ò dal suo astuccio una sigaretta? 


— Permette?... 
si avvicinò alla candela accesa sulla toeletta. Nan: 


che non lo abbandonava un momento con gli oe- 
sotto i balli ardenti e leggeri come fiamme, 
le Jabbra, imporporate dalla luce, aspirare e poi soffiar 
fuori il fumo; e ne senti come un piccolo calore agli 
orecchi. Fingendo di cercare 1 suoi gioielli sfiorò colia 
bocca il collo del giovane e gli mormorò: 

— Aspettami dopo lo spettacolo, in una vettura, sul 
l'angolo della via Tournon. 

In quel momento un rumore di voci e di passi salì 
dal corridoio. Gli attori della piccola commedia torna: 
vano nei loro camerini, 

_ Dottore, mi passi il suo giornale. 

— È molto noioso, signorina. 

s Me lo passi ugualmente. 

Fssa lo prese e se lo tenne come un paralume al di 
sopra del capo: 

— La luce mi fa male agli occhi. 
= vero che qualche volta Ja luce troppo viva le dae 

emicrania, ma essa si era appena allora guardata in 


teuil, 
chi. vide, 


og <A 


e ra palpebre blu, le ciglia spalmate 
Are a e gote dipinte, le labbra disegnate 
ani a: DEA di piccolo cuore, le era parso 
GEO spetto di una morta imbellettata con occhi 
de ro; e non voleva che Ligny la vedesse in quello 

Intanto ch'e i i SPACE 

sa teneva il suo viso nell'ombra, un 
grande ragazzone magro entrò nel camerino dondolan- 
dosi. T suoi occhi cupi si incavavano al di sopra di un 
naso a becco di corvo, la bocca gli rideva di un sor- 
riso immobile; al suo lungo collo il pomo d’Adamo fa- 
ceva una grande ombra sul bavaro. Era in costume di 
usciere del repertorio. 

— Lei, Chevalier? Buon giorno, amico mio — disse 
allegramente il dottore Trublet che amava i comici, pre- 
feriva î cattivi ‘e aveva una simpatia speciale per Che- 

11% 


valier. 1apal 
— Tutti allora — gridò Nantevil; — non è più un 
camerino, è un mulino. 
_— 1 miei ossequi tuttavia alla mugnaia — disse 


Chevalier. — Si figurino che c'è nella sala un mucchio 
di idioti. Non lo credono? 

_— Non è una buona ragione per entrate senza bus 
sare — rispose Nanteuil in collera. 

Tl dottore fece osservare che il signor di Ligny aveva 
lasciata la porta aperta. Allora Nanteuil disse a Liguy, 
in tono di tenero rimprovero: 
© — Veramente, lei ha fatto questo?... Ma quando sì 
è entrati, si chiude la porta a tutti gli altri: è ele- 
mentare. 


Poi si coperse di un mantello di flanella bianca. L'av- 


visatore chiamava in scena gli artisti. — es 
Ella prese la mano. che Ligny le porgeva, 

con le dita il polso, gli conficcò l'unghi 

ve la pelle, presso Je vene, è più tenera; 

nell'ombra del corridoio. È 


+ É 


DI 
a. 


clelia + 


IL 


Chevalier. rimesso il suo costume di città, sedette in 
a un palchetto a lato della signora Doulce. Contemplava 
E Felicita piccola e lontana sulla scena, e ricordandosi 
Ba a l'aveva tenuta fra Je braccia nella sua soffitta della 
f | via dei Martiri, piangeva di dolore e di rabbia. 
2 S'erano incontrati, l'anno precedente, in una festa 
È a beneficio degli artisti poveri del nono circondario, 
i; data sotto il patronato del deputato Lecureuil. Le ave- 
va girato intorno, muto, afl'amato, coi «denti lunghi e 
gli occhi fiammeggianti, e durante dieci giorni l’aveva 
perseguitata senza posa. Lei, fredda e tranquilla, pare. 
va non accorgersi di lui; poi aveva ceduto, d’un tratto, 
così bruscamente che lasciandola, quel giorno, rag- 
giante e ancora meravigliato, Chevalier le aveva detto 
una sciocchezza. Le aveva detto: «Io ti credevo fatta | E 
di porcellana! ». Durante tre interi mesi, aveva provate 
gioie acute come il dolore; poi Felicita sì era fatta | 
sfuggente, lontana, straniera; ed ora non l’amava più, 
ed egli ne cercava la ragione senza poterla trovare. S 
friva di non essere più amato, e soffriva ancor più 
perchè era geloso, Certo, nelle prime e più belle 
7 del suo amore aveya saputo che Felicita aveva un 
mandel, usciere in via di Provenza, e 
ce; ma, non vedendolo mai, se ne era f 
così confusa e così imprecisa che quella 
un po vaga, Felicita gli diceva che 


TA dla Mg È n A 


UNE 


AS 


mandel non aveva mai preso parte a quel che avve- 
neanche tentato di fingere; ed egli le credeva, ed 
lui una viva soddisfazione. Essa gli diceva an- 
da molto tempo, da mesi, Girmandel era per 
to un amico, ed egli credeva anche a questo. 
Infine. poi. egli ingannava l’usciere, e la coscienza di 
sto vantaggio gli riusciva gradevole. Aveva anche sa- 
che Felicita. che finiva il suo secondo anno di 
Conservatorio. non si ‘era rifiutata al suo professore: 
il dispiacere che ne aveva risentito era temperato 
A riflessione che in questo caso si trattava d’un co- 
ctume augusto € secolare. Ora, Roberto di Ligny gli ca- 
vionava soll'erenze intollerabili. Da qualche tempo lo 
trovava continuamente vicino a lei. Non poteva dubi- 
rare che essa amasse quel giovane; e se qualche volta 
pensava che forse essa non. gli si era ancora data, lo 
pensava però senza una ragione e soltanto per alleviare 
di tanto in tanto la sua sofferenza. 
Applausi regolari sì levarono in fondo al teatro e al- 
cami signori dell'orchestra con un leggero mormorio 
celle labbra batterono lo mani lentamente e senza Tu 3 
more. Nantenil aveva dato la sua ultima replica a Jean È 
ne Perrin. punta 
_ Brava! Brava! È deliziosa, quella piccola — so 
npirò la signora Doulce. 
Nella sua rabbia gelosa Chevalier fu cattivo compa: 
eno. Si posò un dito sulla fronte: a 
- Recita con questa qui. 
Poi mettendosi ‘una mano sul emore: 
— È con questo che bisogna recitare. i 
—. Grazie, amico miò, grazie! — MO 
Doulee, riconoscendo in quelle mas 
lei. É } 7 
Bassa diceva, infatti, che non sì 
che per cspt : 


Gir 
piva € 
era per 
che che 
lei soltan 


que 
puto 


mu 


dall 


pressioni che 


stessa in esempit 


ME 


a coppa di veleno. aveva avuto tutta una 
Diceva pero anche: « L'arte 


in fmoco. À ARA 
di imitazione, € Sì imita tanto 


zeno lo si prova». E per 
altri esempi nella sua 


sulla scena UN 
viscere 
è un'arte 
mento quanto Il 
rovava 


notte Je 
drammatica 
meglio un sentii 
illustrare questa 


carriera trionfale. 
Ella emise un lungo sospiro: 
— Questa piccola è ammirevolmente dotata. Ma bi- 
compiangerla: arriva in giorni cattivi. Non c'è 
lavori drammatici; non ci 


massima t 


sogna PE ‘ 
più pubblico. ne critica, ne 
son più teatri nè artisti. È un tempo di decadenza del- 
l’arte. 


Chevalier scosse il capo: 

Non la compianga: avrà tutto quel che si può de- 
il successo, la fortuna. È canaglia; e la cana- 
e a tutto, Invece alla gente di cuore non 
fare che legarsi una pietra al collo e get- 
Ma anch'io arriverò lontano, an- 


siderare. 
glieria conduce 
resta altro da 
tarsi in un torrente. 
ch'io salirò in alto. Anch'io sarò canaglia. 

Si alzò e uscì senza aspettare la fine dello spettacolo. 
Non risali nel camerino di Felicita perchè temeva di 
a cui vista gli riusciva insopporta- 


incontrarvi Ligny 1 
arsi che Ligny non fosse tor- 


bile: così poteva immagin 


nato. 
Provando un malessere fisico nell’allontanarsi da lei, 


fece cinque o sei giri sotto le gallerie buie e deserte del- 
l'Odéon, discese gli scalini nella notte e prese la via 
dei Medici. I vetturini dormivano sui loro sedili aspet- 
tando la fine dello spettacolo, e sulle cime dei platani 
la Ina correva tra le nubi. Conservando come un resi- 
duo di «peranza assurda e dolce, quella notte, come le 
altre, andava ad aspettare Felicita in casa di sua madre. 


Eos TCSREZSEEE e 


INIL 


La signora Nanteuil abitava con la figlia, al quinto 
piano di una casa di corso S. Michele, un appartamen- 
tino con le finestre che davano sul giardino del Lussem- 
burgo. Ella ricevette Chevalier con benevolenza; gli 
era grata perchè amava Felicita e non era amato da 
lei e, per principio, ignorava che egli fosse stato Vaman- 
te di sua figlia. Lo fece sedere presso di lei, nella sala 
da pranzo dove ardeva nella stufa un fuoco di coke. 
Alla luce della lampada, brillavano sul muro. rivoltelle 
di ordinanza e sciabole con la dragona a nappe doro, ; 
disposte intorno a una corazza da donna, munita di ro- 4 
tolle di latta al posto dei seni, un'armatura ‘che Feli. 


Vedova di un ufficiale e madre 
Nanteuil, il cui vero nome era signora. 
vava quei trofei. cm 

— Felicita non è ancora rientrata, sign 
To non l’aspetto prima di mezzanotte. | 
alla fine dello spettacolo. Pe fo 

— Lo so: ho recitato nel pri 
il teatro dopo il secondo atto 
— Oh! sign evalier,. 
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Se228 


in ambiguo: 

5 È 3 

ali amici che mancano. To 

5 Chevalier: 1 buoni amici sono 
i 

là, certo? 


i se modo 
Chevalier 118P9" 1 
Oh! Non sono 
signor 


Doulce era 


S'inganna, DE 

] signori 
rari. La 518 

FICA IENA) 

tenta di Felici 

La madre af 

ramente 


umiltà: 
successo. 1 così 


do si è soli, sen- 


con molta 
Sarei ve felice che avesse 
e farsi valere nel suo stato, quan rei 

protezioni! Ed ha un gran bisogno 
a piccol 


1050 


difficile 
za appoge!. 
di riuscire, 

Chevalier non 8 
di Felicita. 


senza 
Ja pover * : E Ai 
sd posto ad impietosirsl sul- 


i sentiva dis 
Disse bruscamente, alzando le 


la sorte 
spalle: STA f Fan À L li: i 
Ah! Non si inquiett. Riuscirà. È commediante 
in corpo. L'ha nelle gambe. 


nell'anima. Ha il teatro 
La signora Nanteuil sorrise tr 
— La povera ragazza! Non sono , 
sue gambe. Felicita non ha una cattiva salute; ma non 


bisogna che si affatichi, È 


anquillamente: 
gran che grosse Je 


soggetta spesso alle vertigini, 


a emicranie. 
La domestica mise sulla tavola un piatto di salumi, 


una bottiglia e dei piatti. 
Intanto Chevalier cercava nella sua mente un mezzo 
ito, una doman- 


aveva messo il 
va sapere se 


per intercalare nel discorso, e a propos 
da che aveva sulle labbra fin da quando 
piede sui primi gradini della scala. Vole 
Felicita si incontrasse ancora con Girmandel, di cui non 
sentiva più parlare. Noi concepiamo dei desideri pro- 
porzionati al nostro stato. Ora, nella miseria della sua 
esistenza, nella tristezza del suo cuore, Chevalier desi. 
derava ardentemente che Felicita, che non l’amava più, 
amasse Girmandel: poichè lo amava poco; e tutta la 
sua speranza era che Girmandel se la tenesse per sè, 
la prendesse tutta intera e non lasciasse nulla di lei a 
Roberto di Ligny. L'idea che la giovane fosse l'amante 
d perenia consolava la sua gelosia; ed egli tremava 
e di venir a sapere che essa aveva lasciato 


“JOE 


Certo, non si sarebbe mai permesso. di interrogare 
una madre sugli amanti della figlia: ma si poteva par: 
lare di Girmandel alla signora Nanteuil, che non vede- 
va nulla di men che onorevole nelle sue relazioni di 
famiglia con l'impiegato ministeriale, uomo ricco, am- 
mogliato e padre di due figlie deliziose. Occorreva aol- 
tanto, per intercalare il nome dell’usciere nella conver- 
sazione, usare qualche artificio. 

Chevalier ne trovò uno che gli parve ingegnoso. 

— A proposito — disse — ho incontrato Girmandel 
in vettura. 

La signora Nanteuil non gli rispose nulla. 

_ Passava in vettura sul corso S. Michele. Mi è ben 
parso di riconoscerlo. Sarei sorpreso se non fosse stato 
lui. 

La signora Nanteuil non rispose. 

— La sua barba bionda, il suo viso rosso... È fa 
cilmente riconoscibile, Girmandel. 

La signora Nanteuìl non rispose. 

—  Frano molto in relazione con lui, una volta, lei 


e Felicita. Lo vedono sempre? EER 
La signora Nanteuil rispose mollemente: } Li 


— 1 signor Girmandel? Ma sì, noi lo vediamo: 


| n 


mentito per amor proprio e per 
greto domestico, che non giudicav asse 
ità chi slanci 


n 
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onosceva il prez- 
sra ricompensata 
imane da che 


saggia e € 
ci 


1, che era È 


ag sa ed € 
ne ne lagnava ed 


La signora Nanteul 
in sei sett 


sile cose, non a 
abnegazione perché; . 
ringiovaniva. 

ì il filo 


zo di 
della sU2 
era amata. € 

Chevalier: 


li muovo, 
seguiva 


I della sua idea, do- 
che 
mandò: SE, 
— Girman( 
— None vecchio - 
vecchio a qu: 
mmollito? 


più gioval 


Jel non è x < > 
“chi a signora Nanteuil, — Un 


_ disse ] 
È rant'anni. 
uomo nol e 
_— Non è ra 
— Ma no: 
quillità. 
Chevalier, sovrappens 
Poi, dest 


rispose la signora Nantenil con tran 


ieri, tacque. La signora Nan- 
tenil prese sonno. ata dalla sua sonnolenza dal- 
la domestica che portava la saliera © la caraffa, do- 
mandò: 

— E lei, signor Chevalier; è contento? 
ontento. I critici se la intendevano per 
che erano tutti coalizzati contro 


tutti dicevano la stessa cosa: che 


No, non era € 
stroncarlo. È per prova 
di lui egli addusse che 
aveva una maschera ingrata. 

— Una maschera ingrata! — esclamò indignato. 


Dovrebbero dire una maschera predestinata.., Le spie- 
gherò, signora Nanteuil. Jo vedo in grande: ed è ciò 
che mi fa torto. Così, ne La Notte del 23 ottobre che 
si prova in' questo momento, io faccio la parte di Flo- 
rentin: sei battute, una cattiva parte... Ma ho ingran- 
dito il personaggio smisuratamente. Durville è furioso. 
Mi taglia tutti gli effetti. 
dA signora Nantevil, placida e benevola, trovò qual- 
o ora de ostacoli, ma si 
contro la cattiva Voona di ino iam Ley SIxOra UA 
dii se di cerli CTILICK i 
Fao dt Ora disse Chevalier, oscuran- 
eo. ti S in ritardo. 
ii dr ac euil supponeva che fosse stata 
a signora Doulce, 


Ì - n 


n 
Î, 
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— La signora Doulce di solito s'incarica di ricon- 
durla, e lei sa che quella signora non ha mai fretta. 

Chevalier si alzò e fece finta di andarsene, per _mo- 
strare che conosceva le buone usanze. La signora Nan- 
I teuil lo trattenne. 


] 
ti eo gr es 
| 


— Resti dunque: Felicita non tarderà molto a tor- 
| nare. Sarà ben contenta di trovarla qui. Generà con lei. 
I La signora Nantenil si assopì nuovamente sulla sua 
| sedia. Chevalier, silenzioso, fissava lo sguardo sulla pen- 
i dola appesa alla parete e a misura che la lancetta si 
spostava sul quadrante, sentiva una piaga cocente in- 
grandire nel suo petto; ogni minimo colpo del pen- 
dolo lo toccava sul vivo, pungeva la sua gelosia, se- 
gnando i momenti che Nanteuil passava con Ligny; per- 
chè era sicuro che erano insieme. Il silenzio della not- 
te, interrotto soltanto dal rumore sordo delle vetture 
che rotolavano sul corso, favorivano le immagini e le 
riflessioni che lo torturavano. Le vedeva. 

Risvegliata di soprassalto dalle canzoni che. salivano 
dal marciapiede, la signora Nanteuil confermò il peu- 
siero sul quale si era addormentata. . 

— Jo lo dico sempre a Felicita: non si deve scorag- 
giarsi. Ci sono nella vita dei giorni. cattivi... 

Chevalier fece segno che non ce n'erano. 

— Ma quelli che soffrono — disse — non hanno che 
quello che meritano. Non ci vuol che un momento per 
levarsi tutte le noie, non è vero? 

Ella approvò: certamente, capitavano fortune im- 
provvise, sopra tutto al teatro. 

Egli riprese con una voce profonda, interna: 

— Se qualcuno crede che mi faccia cattivo sangue 
per il teatro... Sono ben certo di farmi un posto, un bel 
giorno, nel teatro, e un bel posto... Ma a che serve di 
essere un grande artista se non sì è felici? Ci sono delle 
noie sciocche che sono terribili; dei dolori che vi bat- 
tono le tempia a piccoli colpi eguali e regolar 
tie tac di questa pendola, e che rendono paz 


dii 
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È Egli si fermò; lo sguardo oscuro dei suoi Occhi cavi | 
p templava la panoplia sospesa al muro. Poj ripre vi 
conte 


se: 
© noie | 
un vile, 


Se taluno le sopporta troppo a lungo, quell 
lolori ridicoli. vuol dire che è 


iocche, quei € 
sciocche, € lel revolver che portava 


E tastò l'astuccio € Pei 


tasca. 


ignora Ni il l’ascoltava. seren 
La signora Nanteuil 4 3 


I } con quella 
dolce volontà di non saper nulla, che era tutto Ta 


_ Una cosa terribile è anche la cucina — disse 
Felicetta è disgustata di tutto. Non si sa cosa farle, 
A partire da quel momento la conversazione lan- 

guente si trascinò in parole SIACCALe che avevano ben 

poco senso. La signora Nanteuil, la domestica, il fuoco 

di coke, la lampada, il piatto di salume in una tristezza | 
tetra aspettavano Felicita. Suonò la una. La sofferenza 
di Chevalier era ora copiosa e tranquilla. Possedeva la 
certezza. Le vetture, più rare, rotolavano più sonore 
sull’acciottolato. Il rumore di una di quelle vetture si 
fermò davanti alla casa. Qualche momento dopo egli 
udi il rosicchio leggero della chiave nella serratura, lo 
sbattere della poria, e passi leggeri nell’anticamera, 

La pendola segnava la una e ventitrè minuti. Cheva- 
licr fu ad un tratto agitato dal turbamento e dalla spe 
ranza. Era lei: chissà cosa direbbe? Forse avrebbe spie- 
i >d gato quel ritardo nel modo più naturale, 

, Felicita entrò nella sala da pranzo coi capelli scom- 
; posti, gli occhi lucenti, Je gote bianche, le labbra rav- 
: vivate e gualcite, stanca, indifferente, muta, felice, bel-. 
la, con l’aria di celare sotto il suo mantello, che teneva 


con ambe le mani chiuso su di sè, un resto di calore e 
di voluttà. 3 vw 


Sua madre le disse: 
a Comineiavo ad essere inquieta... Non ti svesti? 

la rispose: | 
ni fame, (-’ 

(Pi casciò cadere si una sedia davanti alla piccola ta- 
A ETTARI iii i piccola ta- 
pole totonda, Rigettando il mantello sullo ‘schienale. 


fx 


{ 
genio nella vita. I 
| 


lan- 
ben 
loco 
»Zzit 


ella scoprì 


prg 


il suo busto fine nell'’abito nero di colle- 
_ il gomito sinistro sulla tela incerata della ta- 


giale e 3 
Vola, st se a infilzare colla punta della forchetta delle 
fette di salsiccione. 
“È andata bene questa sera? — domandò la signo- 
ra Nanteuil. © 
__ Renissimo. 


_— Vedi: Chevalier è vennto a tenerti compagnia. È 
sentile da parte sua, non è vero? 

ll (] tì LI . 

— Ah! Chevalier... ebbene, che sì metta a tavola. 

E senza più rispondere alle domande di sua madre, 
Felicita mangiava, avida e adorabile, come Cerere in 
casa della vecchia donna. Poi respinse il suo piatto e, 
abbandonata sulla sedia, le palpebre socchiuse. la bocea 


semiaperta, sorrise con un sorriso che somigliava a un 


bacio. È 
La signora Nanteuil che aveva preso il suo vino cal- 


do si levò. 

— Lei mi scuserà, signor Chevalier: ho i miei conti 
da regolare. 

Queste erano, le parole colle quali solitamente an- 
nunciava che se ne andava a dormire. 

Rimasto solo con Felicita, Chevalier le disse violen- 


temente: 
— È sciocco! È vile! Ma io t'amo da diventarne paz: 


zo... Capisci, Felicita? 
— Gerto, che capisco! Non hai bisogno di parlare 


così forte. N 4 
_ È ridicolo, non è vero? 
— No, non è ridicolo, è. 
Fasa non finì. 


Lgli si avvicinò a lei, tirando sotto di sè la sedia. 


_— Tu sei rientrata alla una e venticinque, Ligny ti i 
i ha ricondotta in vel 
- 


ha ricondotta, ne sono sicuro. T 
tura. L'ho udita fermarsi davanti alla casa. - 
Poichè non rispondeva. riprese: i 
— Dì che non è vero! 
Storia di Comici. 
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i ripete € voce insistente e qu 
i ) » ed egli ripete con tO 
; Ella tacque ed' eg 
si supplichevole: 
SITE 
— Dì dino... i CE 
Se Felicita avesse voluto, con una sola frase, con una 
e Felicita ave: 


I] irola: con un piccolo. moto della testa e delle | 
anli rarola. © È “I icpe 
Dr ‘avrebbe reso. molto dolce e quasi felice: ama 


ai È A ; EPRINEO 
si 1 silenzio quasi cattivo. Le labbra serrate, 


et FRA pareva perduta in un sogno, 

Roli emise sospiro rauc0: 

IE DEL) lo non ci pensavo! Mi dicevo 
che saresti iornata a casa come gli altri giorni colla sì- | 
enora Doulce. 0. tutta sola... Ah! Se uvessi saputo che | 
ti saresti fatta riaccompignare da quell individuo!... 

—- Ebbene! Che avresti fatto, se lo avessi saputo? 

— Vi avrei seguiti,,, Per Dio! s 
Essa fissò sopra di lui le sue pupille troppo chiare: 

— Io telo proibisco, capisci! Sé vengo a sapere che 

mi hai seguito una sola volta, non ti rivedrò più. Frumade 

di tutto, non hai il diritto di seguirmi: jo ‘sono libe a 

di fare quello che voglio, credo. _ ernia 
i SofTveato dalla sorpresa e dalla collera, egli balbe 

— Non ho il diritto? Non ho il dirittp?... Dic 

non ho il diritto?... E Ù 


— No, non hai il diritto... E poi, non voglio, 

La sua faccia prese una espressione di disgusto: 

— È ignobile spiare una donna. Se cerchi anche unal 
sola volta di sapere dove Vado, ti metto alla porta, è 
non sarà cosa Iynga a fare, sn 

_ Allora — egli mormorò pieno di stupore — noi 
non siamo niente l'uno per l'altra... To non sono niente. 


per te... Non siamo stati insieme,,. Vediamo, Felicita, 
ricordati... CASA 


Ma ella, impazientita: 
guast Ah! Che vuoi che ricordi? 
Felicita, pensa che ti sei data a mel 
ci Tunon vuoi tuttavia, mio caro, che ci pei 

Oppo, | die 


giorno. Sarebbe un po! tr 
gli da guardò qualche 


1e 


res 


SSR e le disse, con un tono un po) amaro un pol 
dolce: 


Si può ben dire che sei una canaglia! Puoi esser- 
lo quanto vuoi! Che importa, poichè ti amo? Sei mia, 
ti riprendo: ti riprendo e ti tengo. Vediamo! Non posso 
soffrire sempre come ‘una povera bestia. Ascolta: su 
quel che è accaduto passerò una spugna. Ricomineere: 
mo il nostro amore. E questa volta andrà benissimo, Tu 
sarai mia per sempre, per me solo. To sono am galan- 
tuomo, sri. Puoi eontare sopra di me. Ti sposerò quan- 
do avrò una situazione. 

Essa lo guardò con una sorpresa sdegnosa. Egli cre 
dette che essa avesse dei dubbi sul suo avvenire dram- 
matico, e, per dissiparli, disse, ritto sulle sue Iunghe 
gambe: 

— "Tu non credi alla mia stella. Felicita; haî torto. To 
mi senio capace di grandi creazioni. Che mi si dia una 
parte, e si vedrà. Non lio soltantg la commedia in me; 
ho il dramma. la tragedia: Sì, la tragedia, So dire i 
versi, ed è una capitcità che oggi diventa rara... Perciò i 
non credo, lelicita, di farti un affronto offrendoti di È 
sposarti. Sono, ben ‘lontano da quest'idea. Noi ci spo- 
seremo più tardi, quando sarà possibile è conveniente, 
Non c'è fretta, certo. Aspettando, riprenderemo le no- 
stre buone abitudini della via dei Martiri... Vu ricordi, 
Felicita: eravamo così felici! Il letto non era largo, mu 
dicevamo: «non fa nulla». Ora ho due belle camere 
nella via della montagna Santa Genovelta, dietro a 
Santo Stefano del Monte. Îl: tuo ritratto è su tutti i 
muri... Vi ritroverai il lettino della via dei Martiri, Ma 


sul camino le carte con le quali sua 
tutte le sere e le sciorinava sull 
— Soltanto mia, Tu asco 


Sha 


Felicita. Esigo che 


uell'imbecille... E 
essa Mormoro* 


tu non riceva più 


_ Ascolta mi, 
amerino % 


È un diplomatico e 


“mbecille; recisamente. un dif i 
Ea Quell imbecil e, P Sl sfiora 


fari Esteri, 0E&!; 


h incapaci. _ pi 
a o il tuo interesse come per il mio, 
ascoltami. 
— Non gridar 
Chevalier riprese con vo. 
— Sappi che non voglio © 
amante. 
Essa rialzò la sua piccola È 
— E se lo è? 
Fgli fece un passo verso 
sedia, la guardò con occhi pazzi, 


e dunque: mammà dorme. 
ce sorda: 
he Ligny divenga il'tuo 


esta cattiva: 


di lei, levando ‘in alto la 
ridendo con un riso 


fesso: 
— Se lo è non lo sarà a lungo. 


E lasciò ricadere la sedia. 
Ora essa aveva paura e si sforzò di sorridere. 
— Vedi bene che scherzo. 
Essa riuscì, senza troppa fatica, a fargli credere che 
gli aveva parlato in quel modo soltanto per castigarlo, 
| perchè diventava insopportabile. Egli si calmò. Ella gli 3 
disse allora che era stanca, che cascava dal sonno. Che- pe 
valier si decise finalmente ad andarsene. Sul pianerot- 
tolo si voltò e disse: VS 
— Felicita, ti consiglio, per evitare una disgrazia, di 
non rivedere più Ligny. ; PI 
Ella gli gridò attraverso la porta socchiusa: — 


IV. 


Nella sala oscura grandi ali di tela coprivano il pal- 

co di proscenio e i palchetti. L'orchestra era ricoperta 

di una federa immensa che, rialzata sugli orlì, lasciava 

3 posto ad alcune figure umane impallidenti în quell’om- 

bra, attori, macchinisti, vestiaristi, amici del direttore, 

madri e amanti di attrici. Alcune paia di occhi si ac- 
cendevano qua e là nel vuoto nero dei palchi. 

Si provava per la cinquantaseiesima volta La notte 
del 23 ottobre 1812, dramma celebre, vecchio di venti 
anni, e che non era ancora stato rappresentato in quel 
teatro. Il dramma ormai era imparato ed era stata fis- 
sata per l’indomani quell’ultima prova particolare che è 
su scene meno austere dell’Odéon sì chiama la « prova lA 
delle sarte ». cas 

Nanteuil non recitava in quel dramma, ma quel gior- — 
no aveva avuto qualcosa a fare in teatro, e avendole 
qualcuno detto che Maria Clara sosteneva in modo ese- 
crabile Ja parte della generalessa Malet, era venuta a 
vedere un po’, nascosta nel fondo di un palchetto. 

La grande scena cominciava. n FSE 

Lo scenario rappresentava una soffitta della casa di 
salute ove il cospiratore era detenuto nel 1812, 


sad 

enerali dell'impero, con 
dai vincitori di Auster. 
A ” : del Luglio. Ritto in piedi, 
» “Toro figli. 1 x a 

: :1, gi Joro figli ano simstra € Ja fronte nella 


cdei £ 


Ja testa glabra e ! I 


î mano destra. 3 
3 i calzoni £ i 7 igi 

g dei suo! C°, Don danaro; dal fondo di una prigione, 

senzi he comanda a un milione di 

j popoli e tutti 1 re d'Euro- È 


:so crollerà. 


«ffrontare questo colosso. € 
soldati e fa tramare Dio 
Î } 1 Questo c010: 
o Ebbene! Que: 3 si 
P5) I fondo della scena, i vecchio Maury, che faceva 
il È 
e del cospiratore Jacquemont, diede la replica: 


la part schiacciarci nella sua caduta, 


«— Può, cadendo. i E 3 

Ad un tratto grida insieme lamentevoli e furiose si 
levarono dall’orchestra. i siasi A 
a un uomo di settant'anni, vi- i 


L'autore scoppiava. Er 


rante di giovinezza. ea: 7 x 
_— ‘(Che vedo Jà.in fondo? Non è un attore, è um 


camino. Bisognerà far venire i fumisti, i marmisti, per 
taglierlo di là... Maury, si muova dunque. per Dio! i 


Maury traversò. 
i «— Può, cadendo, «chiacciarci nella sua caduta... Ri- 
Res conosco che non sarà colpa sua, generale. Tl suo procla- 
ma è eccellente; Lei promette loro una costituzione, la 
libertà, l'eguaglianza... È machiavellismo! . Ve. 
< ; Durville replicò: È: 
3 «— È del migliore. Razza incorreggibile, si prepa= è 
rano a violare i giuramenti che non hanno ancora fatti. —® 
E perchè mentono, si credono dei Machiavelli... Del 
potere assoluto, che farete dunque, o imbecilli?... 
La voce stridente dell’autore sibilò: 
_ to non è nel tono giusto, Dauville. È 
a Di — domandò Durville stupito. pe. 
ta Da pila lei non capisce una parola di 
FS des 
e i comiti, per abbattere la loro superh 
test uomo, che in tutta la sua vita non aveva mai di-. 
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menticato il nome di una lattaia o di un portinaio, di- 
sdegnava di ricordare i nomi degli attori più illustri. 

— Dauville, amico mio, riprenda dunque questo 
brano. 

Recitava tutte le parti. Allegro, funebre, violento. t-- 
nero, impetuoso, carezzevole, prendeva di volta in volta 
ja voce grave e flautata; sospirava, ruggiva. rideva. piari- 
geva. Si trasformava, come l’uomo del racconto popo- 
lare. in fiamma, in fiume, in donna, in tigre. 

Nelle quinte. gli attori non scambiavano fra loro che 
frasi insignificanti e brevi. La loro libertà di parola, la 
loro facilità di costumi, la familiarità delle abitudini 
non impedivano loro di conservare quel tanto di ipo- 
crisia che, in ogni accolta di uomini, è necessaria perchè 
tutti possano guardarsi gli uni gh altri senza orrore e 
senza disgusto. In quel laboratorio. d'arte in piena atti- 
vità regnava anzi una bella apparenza di accordo e di e! 
imione, un sentimento unanime creato dal pensiero, alto Mese? 
o mediocre. dell'autore. uno spirito d'ordine che co- 
stringeva tutte le rivalità e tutte le malevoglie a tra- 
sformarsi in buona volontà e in un concorso armonioso, 

Nanteil nel suo palchetto si sentiva a disagio pen- 
sando che Chevalier era là, così vicino. Dopo l’antivi. 
gilia. dopo la notte in cui egli aveva pronunciate quel- | 
le oscure minacce, non l'aveva più riveduto, e la paura 
che allora aveva provato durava ancora. Felici 
ovitare una disgrazia, ti consiglio di non rivedi 
Ligny »: che cosa volevano dire quelle parole? 
pensava a lui seriamente. Quel giovine, che anct 
giorni prima le sembrava insignifican ) 
ella aveva visto anche troppo ben 
rn libro saputo mori 
sterioso e pieno 
iratto di non conosce 

DE FREE 


slorzava di in 
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di dire; ma nemmeno lei sapeva 
n fosse un poco si Soilia: Ora, ella lo st. 
sincero interesse. Non lo. aveva mai tro. 
relligente, 112 ‘Chevalier l'aveva parecchie 
per l'ostinazione della sua volontà. 
alcuni atti di energia selvaggia. Ge. 
c'erano però cose che egli capiva: sa- 
rifizi una donna puo essere costretta 
per farsi un posto in CREO De aree ee ma 
non voleva essere inganna dad: E d netti Ra 
È o capace di commettere un elitto, di fare 
nego EA diserazia? Non riusciva 1 capirlo. Si ri. 
cordava che quel ragazzo aveva la mania di maneggiare 
Quando andava a vederlo in via dei Martiri 
È ara occupato, nella sua camera, a smon- 
tare e pulire un vecchio fucile: e nondimeno non an- 
dava mai a caccia. Si vantava di essere un eccellente ti. 
ralote e portava sempre con sè la rivoltella, Ma che 
cosa provava ciò? Felicita non aveva mai pensato tanto 
a lui. 

Nanteuil si inquietava così, nel suo palco, quando 
Jenny Fagette venne a raggiungerla: Jenny Fagette, 
delicata e gracile, Ja musa di Alfredo de Musset, du- 
rante la notte rovinava i suoi occhi di pervinca redi- 
gendo corrieri mondani e articoli di mode. Attrice me- 
diocre, ma donna avveduta, meravigliosamente. attiva, 
era la migliore amica di Nanteuil. Esse si riconoscevano 
l'una all'altra dei grandi meriti e capacità diverse, è 
agivano d'accordo come le due grandi potenze dell’0- 
déon. Tuttavia Fagette faceva tutto il possibile per ra- 
pite Ligny alla sua amica, non per simpatia, perchè era 
secca come uno slecco e disprezzava gli uomini, ma per- 


azzo. Era un modo 


se in lui no 
diava con UN 
vato molto inte 
volte meravigliata 
Ricordava in lui 
loso per indole, 
pera A quali sac 


accadere un 


le armi. 


chè pensava che una relazione con un diplomatico le | 


axrebbe procurato certi vantaggi e sopra tutto per non 


pene una buona occasione d'essere canaglia. Nan- | 
teuil lo sapeva, Sapeva che tutte le sue compagne, Ellen — 


Midi, Duvernet,. Herschell, F alempin, Stella, Marie- 


Sona volevano portarle via Ligny, Aveva visto Louise 


A te) sie Ay 


x -=d 
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palle; vestita come una maestra di pianoforte. Louise 
Dalle che pareva sempre si preparasse a scalare un 
iran. e che. conservava persino nelle sue provocazioni 
e nei provocati contatti le apparenze di unlirrimedia- 
bile onestà, seguire Ligny colle sue gambe troppo lun- 
ghe © perseguitarlo coi suoi sguardi di Pasifae povera; 
5 aveva sorpreso, in un corridoio, la decana, quella 
buona mamma Ravaud, nell'atto di scoprire, all'avvi- 
cinarsi di Ligny, quel che di bello le restava ancora, le 
sue magnifiche braccia, da quarant'anni illustri. 

Fagette mostrò a Nanteuil, con disgusto, colla punta 
di un dito guantato la scena sulla quale Durville, il vec- 
chio Maury e Marie-Claire si agitavano. 

— Guarda un po’ quella gente. Pare che reciti a 
sessanta metri soito Vacqua, 

_— È perchè i lumi non sono accesi — osservò Nan- 
teuil. 

— No, no. Questo teatro par sempre in fondo all’ac- 
qua. E dire che anch'io, fra poco, entrerò nell’acqua- 
rio... Nanteuil, non bisogna che tu resti più di una sta- 
gione in questo teatro. Vi si annega. Ma guardali, guar- 
dali dunque! 

Durville diveniva quasi ventriloquio, per parere più 
grave e più maschio. 

«— La pace, l'abolizione dei diritti riuniti e della 
coscrizione, un alto soldo per la truppa; in mancanza 
di danaro qualche mandato sulla banca, qualche grado 
distribuito a proposito, sono mezzi infallibili. ata 

La signora Doulce entrò nel palco. Avendo aperto ilo 
suo mantello tragicamente foderato di antiche pelli di 
coniglio, scoperse un piccolo libro slabbrato. 4 

— Sono le lettere della signora di Sévigné — 

domenica prossima una 
della signora di Sévigné. 
dò Fagette. - 


a 
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lettura in beneficio dei tre poveri or- 
RO dell'e isl morto così triste- 
lasciati dall'artista 


È fanelli Jas. st'imverno. 


Lacour, 
Mie care. conto sopra 


snte di etisia in quest yet. 
io) Jere dei biglietti. O sie È 
Maria Glara € ridicola! — 


Î di voi. per Ven! i E 
| — Di vero. tuttavia chi 
: . T 2 è i 
disse Nantewil. tiò alla porta del palchetto. Ea Consi 
ratto alli lonst 
di un dramma che l'Odéon 


Qualcuno £! 
d, RESA 

giovine au 
bito n prova: 
sgnuolo © 
respirare che in teatro; 


tore 


tin Marc, il La cancellata; Constan- 


- ireaso su : o 
be n uso a vivere nei ho- 


avreb 
tin Mare. | 
schi, mon 
Nanteuil doveva 
} lavoro. ed egli la suardav 
preziosa destinata a contenere il 
Sulla scena Durville si arrochiva: 
È se la Francia non può ‘essere salvata Shan 
e del nostro onore, dirò con 


campi 
ormai più 
la parte 
a con emozione, come l’anfora 
suo pensiero. 


senchè 


potev a 


iù 1 ‘fante. 3 
sostenere più importanti del 


ve 
prezzo della nostra vita 
Tuomo del 93: 
Fagette indico col 
con Ja canna sotto il mento, 
- 0 non è il barone Deutz? 
_ Elo domandi! — rispose Nantewil. Ellen Midi 
lia una parie nel dramma. Recita nel quarto «atto, Il 
barone Deutz è venuto a farsi vedere, 
— Aspettate un po. ragazzi mici, dirò una parolina 
a quello zotico, ché mi ha incontrata ieri sulla. piazza 
ilella Misericordia. e che non mi ha salutata. 


a nostra memoria! ». 


« Perisca l 
tronfio che’ stava, 


dito un giovine 
vicino ‘all'orchestra. 


& 

_{l barone Deutz?... Non ti ha vista!... 

— Mi ha vista benissimo. Ma era con persone della 
sua famiglia. Gli darò una tirata il'orecchi; state un 
po a vedere, amici miei. 

da Wssa lo chiamò con vace sommessa: 

to — Deutz! A 

3 Il barone si avvicinò e venne ad appoggiarsi, sorri- 
TRS dente e soddisfatto, all'orlo del palebetto, 

e — Dica dunque, signor Dentz, quando mi ha incon: 
Dei trata ieri era dunque in ben cattiva compagnia, che non 


_ SZE mi ha salutata? 


AA 


rdò stupefatto* 


peli la gua 
+0 si n 
“To? sro con mia sorella. 
Ah. RDET 
Marie-Claire, sospesa al collo di Dur- 


E sulla scena, 
ville. esclamava: 
<a! Trionfa 0 soccombi; nella buona 0 nella 
gualmente srande. È È 
i 


{SCE 
Ta fortuna la tua gloria è ug 
cada, saprò mostrarmi la moglie di 


qualunque 
im eroe 5 9 . 
signora Marie-Claire! — disse Pradel. i 
n° 
xi 


- Passi, 
Chevalier fece Ta.sua entrata e su- 


In quel momento. 
Vamtorè. colle mani nei capelli, Pittà on 


cosa al 


bito dopo 
mucchio di imprecazioni: 
_— Non è un'entrata, è una rovina, una catastrofe, un 
cataclisma. Bontà divina! Se un bolide, un areolito, un #3 
pezzo della luna cadesse sulla scena non produrrebbe = 
im così spaventoso disastro. To ritiro il mio dramma! si 
Chevalier, ripeta la sua entrata, ragazzo mio. AI 
1] pittore che aveva disegnati 1 costumi, Michel, un A 
arba mistica, era seduto in Dr 


giovine biondo con una b 
prima fila, SODIA un braccio di poltrona. Si chino alt ces 


l'orecchio di Roger. il decoratore: a S 
_ E dire che è la cinquantaseiesima volta che Tau 
tore investe Chevalier con questa furia! Ra 

TACE (O maledettamente cattivo, Che 


spose Roger senza esitare. SR - 
_ Non è che sia cattivo — obbiettò 
dulgenza; — Ma { 
comico non cè 
tutto ragazzo, 8 _ 
stri gli domandavano 
non aveva nessuna 
tuto il giorno. I 
posto nei p di 
sava i suoi gio 


nulla. | 


Candge— 


data per la cattedrale di. Cartagine. Un 
n % 


stata coma: 15; 
‘orno, Montalent gli dice... __ 
ct o di silenzio — gridò Pradel. ni 

— Un p ichè non hai niente da 


Boa lier. poi 
. gli dice: € Cher figura di Filippo l’Ardito ». 


fare, pòsami dunque p° Chevalier. Montalent gli fa 
« Volentieri » TÎSPORTE, di abbattuto dal'doe 
l'atteggiamento di un UOMO Lone 

PEniao :s gli mette sulle guance due lagrime grosse 

Dir Dato È di occhiale. Finisce il suo quadro, lo 

SO HE fa portare sci bottiglie di Cham- 

spedisce è Gerano n dal Padre Cornelu 

pagne. Tre mesi dopo, riceveva APGAt oa n) 

capo delle missioni francest n Tunisia, una SE era; © 
la lettera gli annunciava che il quadro de La Morte di 
S, Luigi, essendo stato messo sotto gli occhi del cardi- 
nale arcivescovo, era stato rifiutato da Sua Eminenza 
per l’espressione indecente di Filippo l'Ardito che guar- 
dava ridendo il santo re, suo padre, spirante sulla pa- 
glia. Montalent non riusciva a capirci nulla; era furen- 
te e voleva intentare un processo al cardinale areive- 
scovo. Riceve il quadro, lo toglie dall’imballaggio, lo 
contempla in un cupo silenzio, e ad un tratto esclama: 
« Ma davvero, Filippo l'Ardito ha la faccia di uno che 
se la gode. Sono stato stupido; gli ho dato la testa di 
Chevalier che par sempre che rida, quell’animale! ». 

— Tacciano dunque! — urlò Pradel. 

E l’autore gridò: 

— Pradel, mio buon amico, mi butti fuori tutta 
quella gente. 

Metteva in scena infaticabilmente: 

. Da po più indietro, Trouville, là... Chevalier, lei 
s'avvicina alla tavola, prende le carte una dopo V’altra 
e dice: « Senato-consulto... ordine del giorno... dispacci 


| peri dipartimenti... proclama... ». Lei mi capisce? 


— Sh maestro... ( Senato-consulto... ordine del gior- 
no... dispacci per i dipartimenti... proclama... ). 
Andiamo, Marie-Claire, figliola mia, um po’ di 


ta, per bacco! Passi così. benissimo... ripassi; benis: si 


CETASIE 
simo, benissimo, da brava dunque!... Ah! la miserabile! 
ovina tutto!... da 
E chiamò il direttore di scena: 
= Romilly, dia un po di luce. Non cì si vede punto. 
Dauville, mio buon Guia che cosa fa là davanti al 
buco de suggeritore? Lei non se ne allontana di un 
passo! Si metta dunque una buona volta in mente che 
lei non è la statua del generale Malet, che è il generale 
Malet in persona, e che il mio dramma non è un ca- 
talogo di statuine di cera, ma una tragedia viva, com- 
movente, che vi strappa le lagrime e... 

Non potè finire ‘© singhiozzò a lungo nel suo fazzo- 
letto. Poi ruggì: 

_  ‘Tuoni! Pradel!... Romilly!... Dov'è Romilly! Ah! 
eccolo, quel mariuolo... Romilly, le avevo detto di av- 
vicinare la stufa all'abbaino. E non'lo ha fatto, A che 
pensa dunque, amico mio? 

Sj era arrestati a un tratto da una grave difficoltà. 
Chevalier, che portava certe carte da cui dipendeva la 
sorte dell'impero, doveva fuggire dalla prigione per Vab- 
baino. La scena non era stata ancora ben disposta; non 
aveva potuto esserlo prima che fosse messo lo scenario, 
ed ora ci si accorgeva che le misure erano state mal 
prese e che Tabbaino non era praticabile. 

L'autore saltò sulla scena. 

— Romilly, amico mio, la stufa non è a segno. Come 
vuole lei che Chevalier passi per l’abbaino? Mi spinga 
subito quella stufa verso destra. 

— Ben volentieri — disse Romilly — ma noi ostrui- 


remo la porta. 
— Come, ostruiremo la porta? 
— Certamente. 1 
TI direttore del teatro, il direttore di scena, ì macchi- 
nisti esaminavano lo scenario con una Cupa attenzione; 
l’autore taceva. 
— Non s'inquieti, maes 
c'è bisogno di cambiar nulla: salterò ‘ugualmen 


r 


Salito sulla stufa, riuscì infatti ad afferrare | 


È 3 


tro — disse Chevalier. — Non R5 


a 


un 
mu 


ae 
EA sollevarsi sui gomiti, cioè a fare ciò che 
‘0 possibile. : " 
) d'ammirazione si levò dalla Scena, dal- 
Chevalier aveva dato un'idea 
Ila sua forza € della sua agilità, 
autore. — Chevalier. va stu- 
quell'animale è agile come 
voi sarebbe capace di fare 
ti fossero sostenute come 
lrebbe alle stelle. 


i lo ammirava. Du- 


Pabbaino 
non era par 
Un mormori( 


le quinte € dalla sala: 


sorprendente de 
°° Benissimo! — 
amico mio. 
Non uno di 
le par 
il dramma ane 


gridò IÀ 


pendamente. 
una scommunua. 
altrettanto. Se tutte 
quella di Florentin, 
Nantenil, nel suo palchetto, quasi 
im secondo egli le era parso più che un uomo, 
e la paura che essa sentiva di lui si 
ente accresciuta. Non l'’amava, non Vave- 
non lo desiderava; lontano era il tempo 
e da qualche giorno non 
con altri che con Li 


rante 
nomo e gorilla: 


era smisuratam 


va mai amato: 
che aveva ben voluto accettarlo 


sapeva immaginare il piacere 
any; ma se si fosse trovata in quel momento sola con 


Chevalier, si sarebbe sentita senza forza e avrebbe ten- 
tato di calmarlo, di placarlo con la sua sottomissione 
come si placa una potenza sovrannaturale, ; 

Sulla scena, intanto che un salone Impero scendeva 


dalle tele del soffitto, l’autore, fra il rumore della ma- 
novra. teneva in pugno tutta la compagnia e tutte le 
comparse e dava nello stesso tempo a tutti consigli ed 
esempi. 2 

w Lei, Ja grossa. la venditrice di paste, 
i moi ha dunque mai udito gridare nei Campi Eli- 
Sf : tolgano la vaglia! Le cialde, signore! » È una 

e che si canta. Mi impari i atiottacht 

"ag i s Mi impar i questa arietta per doma- 
fc n mburino, passami la tua cassa: tlinsegnerò 
ife i un rullio, perdincibacco! Fagette, figliola 
E dg Ms a fare al ballo del ministro della 
SRI a dn vanni a angoli d’oro? Infilati delle 
‘ a i k i 

e 1 lana: glia, subito... È Vultima volta che, dò 


signora Ra- 


È 
Ia cogeld Toto eiela Dov'è il colonnello della 
JR ei tu?.,. Ebbene, amico mio, i tuoi sol- 


Vas Ian DE n porci... Signora Marie-Claîre, venga 
pn po! qui che le insegni a fare una riverenza. x 
Aveva cento occhi, cento bocche, è braccia e mani 
dappertutto. 
Nella sala, Romilly stringeva la mano al signor Gom- i 
baut. dell'Accademia di Scienze Morali, venuto come un 9 


vicino. 

_ Tei dirà quel che vorrà, signor Gombaut. non è î 
forse esatto riguardo ai fatti, ma è teatro. È 

__ La cospirazione di Malet — rispose il sig Ò 
baut — comi e rimarrà senza dubbio drena Ì 
go un enigma storico. L'autore di questo dramma ha 
approfittato dei punti oscuri per introduryi elementi , 
drammatici. Ma per me. è evidente che il generale Ma 
Jet. benchè si fosse associato ai monarchici, era per suo 
conto un repubblicano e lavorava per ristabilire il go- 
verno popolare. Nel suo interrogatorio quest'uomo pro- 
nunciò una parola sublime e profonda. Quando il pre- 
sidente del Consiglio di guerra gli domandò: « Chi era- 
no i vostri complici? » Malet rispose: « Tutta la Fran 
cia, e voi stesso, s 10 fossi riuscito >. 

Appoggiato al palchetto di Nanteuil, un vecchio scul- 
tore, venerabile è bello come un satiro antico, contem- 
plava, con l'occhio umido e la bocca ridente, la scena 
in quel momento agitata e sconvolta. <a 

È contento del dramma, maestro? — gli chie 
Nanteuil. 3 RE ar 

E il maestro che al mondo conosceva solo 
dini e muscoli, rispose: o = 

— 0h! sì; signorina, oh! sì. C' 
piccola Midi, che ha un'attaccatu 
lo delizioso 

E la disegnò col pollice: Le 1 
occhi. Ù è : 4 L RI 
Chevalier « 


‘0888, ni 


Sa 


— dg, 


Ila fosse venuta per lui, che lo amasse, che gli si desse 
ella 


% Tia 
sE Le mie congratulazioni, Chevalier. Sei stato sba- 
lorditivo. La tua uscita è sorprendente. Puoi credermi, 
Non sono sola a dirlo. Fagette ti ha trovato merayi. 

CRIS — chiese Chevalier. Wa 

Quel momento fu uno dei più felici della sua vita. 

Una voce stridente che veniva dalle altezze deserte 

delle terze gallerie, attraversò la sala come un fischio 

di locomotiva. o 

— Non vi si sente punto, ragazzi miei, Parlate più 
forte e pronunciate distintamente. 

E l'autore apparve, infinitamente piccolo, nelle tene- 
bre della cupola. 

Allora la voce degli attori raggruppati sul davanti 
della scena, intorno alla fiamma di una cuccuma, si al- 
zò più distinta: 

«— L'imperatore lascerà riposare tre settimane le 
truppe a Mosca; poi si slancerà colla rapidità dell’a- 
quila a S. Pietroburgo. 

«— Picche, fiori, atout, segno due punti. 

«— Là passeremo l'inverno, ela primavera prossi- 
ma penetreremo nell'India traversando la Persia, e sa- 
rà la fine della potenza britannica. 

«—Trentasei di quadri, 

«— Anch'io, 

€-A proposito, signori, che dicono del decreto im- 
periale sugli attori di Parigi, datato dal Kremlino? Ecco 
ue le liti della signorina Mars o della sisnorina Le- 

_ Guardate dunque — disse Nanteuil — Fagette è 
graziosissima mella sua veste azzurra alla Maria Luisa, 
guarnita di cincilla, 

CATE] cate se di sotto alle sue pellicce un 
forti. 6 EIA gualciti per essere stati troppo of- 


ie gi 


isse a Constantin Mare — lei sa: io 


__Maestro — d 
rossima una lettura delle più belle 


domenica P 


faccio 

Jettere della signora di Sévigné, con un commento, 

peneficio dei tre poveri orfanelli lasciati dall’artista % 

Lacour; morto quest'inverno in modo così lamentevole 2 
—. Aveva ingegno? — domandò Constantin Mare. è 
__ Nemmeno l'ombra — disse Nantenil. ì 


_ Allora perchè l 
_— Oh maestro — sospirò 


affetti tanta insensibilità. 
To non affetto alcuna insensibilità. Ma se una cosa 


mi sorprende, è il valore che noi diamo a esistenze che 
pon. ci interessano punto. Noi sembriamo credere che 
la vita sia per se stessa qualche cosa di prezioso; e tut- 


tavia la natura ci insegna ben chiaramente che non c'è 

nulla di più vile e di più spregevole. Una volta erava- 

mo meno impillaccherati di sentimentalismo. Ciascuno = 

considerava la p bene infinitamente i 

prezioso, ma non professava alcun rispetto per la vita 3 
+7 


altrui. Eravamo allora più viei 


ni alla matura: noi sia 
mo falli per divorarci gli uni gli ‘altri; ma la nostra 
razza debole, sfibrata, 


sia 

lismo sornione. Pure e 

conda; proclamiamo 

più confessare che la vita è 
_— La vita è delitto — 

sieri e senza capire. 
Poi si efl'use in idee 
— L'assassinio j 

divertente 


LAT 


burlesca, è 


a sua morte deve essere rimpianta? 3 
la signora Doulce — non n 


— 50 — 

La vita è altra cosa ancora: e il fiore e il CAlalLi 

FA <so un giorno e turchino l'indomani, è l’odio 

È Di. Silio delizioso e meraviglioso, l’amore cru. 
e l’amore, 


molto tranquillo — non trova naturale essere as. 
a e non crede che soltanto la paura di essere ue- 
8058 : 


Coe or Chevalier — domandò Constantin Mare con 
Sign ì 


cisi ci distoglie dall'uccidere? ; 
Chevalier rispose con una voce pensosa e profonda: 

— Certamente no! La paura di essere ucciso non ni 
impedirebbe di uccidere, Non temo la morte; ma ho 
il rispetto della vita altrui. Sono umano, è un sentimen. 
to più forte di me. Ho riflettuto seriamente da qualche 
tempo sulla domanda che lei mi fa, signor Constantin 
Mare, ci ho riflettuto giorni e notti, e so ora che mon 
potrei uccidere nessuno. 45 

Allora Nanteuil, piena di gioia, gli rivolse uno seuar 
do di disprezzo: non lo temeva più e non gli perdo- 
nava di averle fatto paura. 

Essa si levò. 

— Buona sera, ho mal di capo... A_ domani, signor 
Constantin Marc, 

E uscì lentamente. 

Chevalier la rincorse nel corridoio, scese dietro a lei 
la scala della scena e la raggiunse davanti al camerino 
del portinaio. 

— Felicita, vieni a pranzare questa sera con me alla 
trattoria, Sarò così contento! Vuoi? 

— Ah, no, oh! no, davvero. 

— Perchè non vuoi? 

— Lasciami tranquilla, mi annoi. 

ID) volle sfuggirgli. Egli Ja trattenne, 

— l'amo tanto! Non farmi troppo soffrire, 

Essa avanzò verso di lui e, con le labbra rialzate, 
stringendo i denti, gli sibilò all'orecchio: 
TE Finita! Finita! Tu capisci, Ne ho abba- 

di te, 


— 51. 


Allora, con voce molto dolce, molto grave, egli V'av- 


insieme, noi due. 


| yertì: 
| _ è l'ultima volta che parliamo 
| Ascolta, Felicita, prima che avvenga una disgrazia, de- 
ti ad amarmi. Ma nou Rec 
n peri 


osso costringer 
altro. Per Vultima volta ti con- pic 


yo avvertirti. Non p 
gnot di Ligny. Ti impedirò 


i voglio che tu ne ami un 
"i siglio di non rivedere il sì 
di essere sua. 
_ Me lo impedirai? Povero amico! 
Ancor più dolcemente € 
_—. Lo voglio e lq farò. Si ottiene quel ch 


soltanto bisogna metterci il prezzo. 


cere 


e a i a 

Mi cia 

| avvi 

stra 

Do sua 

È mint 

i del 

chi 

ed 

le | 

ME val 

d i vel 

i PRETI Ca Jey 

Rientrata in casa, Felicita chbe una crisi di lacrimé, a 

Rivedeva Chevalier che l'implorava con una voce si ia 

mentevole, con un'aria ‘di mentdico. Essa aveva int da 

quella voce e veduta quella faccia ai vagabondi e - 

fs nuati per le strade, quando sua madre, temendo per ll 3 
pe una malattia di petto, l'aveva condotta a passare lin , 


verno ad Antibo; in casa di una zia ricca. Felicita 
sprezzava Chevalier per la sua mitezza e per la 
tranquillità; ma il ricordo di quella faccia e di qui 


voce le faceva: male. Non potè ingoiare un bocce bi 

Soffocava. Alla-sera. fu presa alle viscere da una 

angoscia che ebbe paura di morire. Pensò che si sentivi n 
19 


în casa e si mise il cappello. î 
— Mamma, bisogna che vada questa sera al | 
Seappo. 
‘Per riguardo a sua madre, essa misava sempre /cos 
guaggio velato. i 

— Va, 


figliola, va. Non rientrare troppo tardi 


— 53 — E A 


‘carlo nella sua famiglia. Suo padre, diplomatico di 
a. tuioccupato degli interessi estermi della Fran: 
in una ignoranza incredibile di quel che 
iva intorno a Iui: ma la signora di Ligny sì mo- 
attenta a fare osservare le convenienze in casa 
suo figlio aveva cura di soddisfare le esigenze 
viguardanti sempre le fore, non mai il fondo 
«© Essa-lo lasciava interamente libero di amare 
e solo di rado, in grayi momenti di sfogo 
edi.c gli faceva capire che la conoscenza del- fest 
le donne della luona società © assai profillevole ai gio- Ò 
Perciò Roberto aveva sempre distolto Felicita dal 
venire & cercarlo in via Vernet. Aveva afiittato, sul bow 
Jevard di Villiers, una casetta deve polevano vedersi a 
tutto loro agio. nesta volta però. dopo due giorni pas 
dati senza di lei, fu lietissimo della sua visita impreve- GS): 
subito. Rannicchiati nella vettura; se ne - 


hi voleva. 


vani. 


Ù  duin € discese 
a andarono attraverso. Vombra nera, al passo tranquillo n 
cei viali, ela notte folta avvi= ti 


n della rozza. per le vi 
È luppò i loro amori. 
Avendola ricondotta alla su 
— A domani. 
osa domani, 
buon'ora. TAR 
Felicita si appoggiava su di lui per 
3 yettura, ma ad un tratto, Com T 
rigettò indictro.. Tr 
Lat La! Fra gli albe 
— Chi dunque? 


osciuto. 


ig — 


porta, si era a n 
Lio a 
licita sarebbe torn 
Fe o che ] 


e li era pars 
sieme & rappato a 


con Ligny; ma vedendoli in- 
a terra sl aprisse e per non 

d si era agg 1 tronco dell’albero. Restò 
tà Rio uando Ligny uscì dalla casa; lo vide, avvolto 
cella ‘gua pelliccia, risalire in vettura, fece due passi per __ 
«lanciarsi sopra di lui, si fermò, poi a gran passi di- | 


scese il viale. ; 
Camminava caccia 
do troppo caldo, si 
piacere nel sentire 
Ja fronte. Aveva una V 
muri e lumi, passassero senza 
nava, pensando. 
Si ritrovò. senz 


soa i Giovanna d'Arco, in compa. 
10, davanti all IT filo all'anasdi atto ; 
gnia det DEL e l'aveva aspettata sul marciapiede, e î 
‘aa ca visto la vettura fermarsi davanti alla ‘ 
quando AE MEIER dietro un albero. Sapeva bene che ] 
È 


to dalla pioggia e dal vento. Aven- 
tolse il cappello di feltro e provò 
le gocce di acqua fredda bagnargli 
aga coscienza che case, alberi, 
fine a? suoi lati; cammi- 


PIATT 


[( PO 


a sapere come, sopra un ponte che 

conosceva appena e in mezzo al quale si alzava una. 

statua colossale di donna. Ora era tranquillo; aveva 

preso una decisione. Era una vecchia idea che egli ave. 
| va questa volta confitta nel suo cervello come un chiodo 

4 e che lo trapassava da parte a parte. Non l'esaminava 

i nemmeno più. Caleolava freddamente i mezzi migliori — 

per eseguire ciò che aveva deciso, Camminava davanti a 

#è, a caso, assorto, pensieroso, calmo come un geo- 

metra. ; 

Sul ponte ‘delle Arti, si accorse che un cane lo se 

guiva. Era un grande cane rustico dal lungo pelo, i e 

occhi vetrini, pieni di dolcezza, esprimevano una deso: 

lazione infinita. Chevalier gli parlò: S 

. — Tu non hai collare. Non sei felice, Mio povero 
È amico, non posso fare niente per te. : 

—_—’ Alle quattro del mattino, si trovò nel viale dell'O 

| servatorio; scoprendo da lontano le case del corso San 

: Michele, provò un'impressione dolorosa, e bruscamenti 

ornò indietro, verso l'Osservatorio, Il cane era sc: 


da ‘ 


gela 


o. Presso ;1 leone di Belfort, Chevalier si fermò 
Frvanti a una fossa profonda che tagliava la carreggia- 
ta, Contro la ghiaiata, sotto un copertone sostenuto da 
pioli. un vecchio vegliava davanti a un bracere. 
orecchie del suo berretto di pelo di coniglio erano 
abbassate; il naso enorme fiammeggiava. Tl vecchio al 
so Ja testa: gli occhi lacrimosi parevano del tutto bian- 
chi, senza pupille, in un cerchio di fuoco e di lacrime. O 
Premeva in fondo alla sua pipa qualche filo di tabac- 4 
co di cantina, mescolato a briciole di pane, che non 
riempiva pemmeno metà il caminetto della pipetta. 
— Vuole del tabacco? — domandò Chevalier ten- ; 


dendogli Ja borsa. 
L'uomo fu lento a r 

gentilezze lo stupivano. 

Finalmente aperse una bocca tutta nera: 

Non è da rifiutare — disse. e si sollevò a mezzo. 

Aveva un piede calzato con una vecchia scarpa € 


L'altro avviluppato di cenci. Lentamente, con le sue 
mani intorpidite, caricò la pipa. La neve sciolta ca- - 


deva. 
_— Permette? — chiese Chevalier. 


E scivolò sotto il copertone, a fianco del vecchio. Di 
tanto in tanto scambiavano qualche parola. : 
— Brutto tempo! Aaa 
= Tl tempo della stagione. L'inverno è duro. L'esta- — 
te è preferibile. : : — i 
_ ‘Allora custodisce il cantiere, la no!te, buon u 
Tl vecchio rispondeva volontieri alle domand 
valier. Prima che egli parlasse la sua gola f: 
un sussurro molto lungo è «dolcer IN 
— Faccio un giorno cuna cos 
aes 


ars 


ispondere: non capiva presto e le 


CED0o 


Je venissero... Tu hai forse udito 


bile capire done 


i a dei Prussiani, giovinotto? 
Peano di questa guerra Da i 
Rea” a lungo senza parto: 3 | 3 

Di coaì gi disoccupato; ragazzo. Tu non vnoi rien 

— Così se Li 

SLI 
re? i ce i 
Sa È an drammatico — 3SDBE Chevalien i 
— Ios È 1 ti 
i iva, domando: 

JI vecchio che non xa a, è 

maia RARI 

_ v'è il tuo canti È i | | 

(oi; sura volle farsi ammirare dal vecchio: } 

21 recito la commedia in un gran teatro — disse, È 

“Shno uno dei principali attori dell'Odéon. Ha visto 
ai l'Odéon? i 3 

27] guardiano scosse la testa. Non sapeva nulla del i 
; CI . f; 

‘Odé :lenzio lunghissimo riaperse la hboc- 

l'Odéon. Dopo un silenzio lung P A 


ca nera: 
— Così 
in cantiere, è vero? _ 
lier gli rispose: x 
È span slo dopo domani. Ci troverà il mio | 
(a nome. ; is A 
Il vecchio cercò di trovare un senso a quelle parole; 
ma era troppo difficile, vi rinunciò e tornò a’ suoi pen: 
sieri familiari. i 
— Quando si è disoccupati, lo si è, qualche volta 
per settimane e per mesi... DA 
Alla prima luce; Chevalier riprese la sua corsa. I 
cielo era Jatteo. Le ruote pesanti ridestavano l’acciotto 
lato. Le voci, qua e là, risonavano nell'aria fresca. La 
neve non cadeva più. Chevalier camminava a caso 
vanti ‘a sè. Vedendo quei segni della vita che rinase 
si rallegrava, quasi. Sul ponte delle Arti, rimase 1 
gamente a veder scorrere la Senna, poi riprese la e 
Sulla piazza dell'Havre, vide un caffè aperto. Una de 
ole Juce d'aurora arrossava i vetri della facciat 
merieri srano di sabbia l’ammattonato e di 
vanovle tav, i gettò su di una sedia: 
_— Cameriere un assenzio! ta 


miei 
6 


ragazzo; sei disoccupato. Non vuoi rientrare 


CRRLEETIEITECETA 


VI: 


al di la delle fortificazioni, dove si 
allungava il viale deserto, Felicita e Roberto si tene- 
vano stretti l'una contro l'altro. 

_ Tu non l’ami, la tua Felicita, di’?... Non sei forse 
lusingato di avere una piccola amante acclamata, ap- 
audita e di cui si scrive sui giornali?... Mammà incol- 

i articoli che si scrivono su di me. 


Nella vettura, 


i pl 
E la in un album gl 


Egli le rispondeva che non aveva avuto bisogno di 


— Quando mi hai detto © non ti 
i fatto aspettare, atta. No 
ho avuto ragione? Sei troppo e RS 


ose 


di. rimpiango, e tu? È 
rr: La vettura si fermò, 
È cazioni, davanti. a 


La cancellata, che 


tinta, posava 


sitio 


tri dal suolo. Nel mezzo ‘di 


a più di tre me 


gginite È na SARE 
gita cancellata, tra due pilastri 3n muratura, sormon- 
de: 3 :j di ghisa, si apriva una porta a doppio bat- 
5 pnt A a È e 
nferiore e guarnita al di 


tati da va 

tente, piena DA Mai, 
a una gelosia tarlata. 

ri RESI vettura. Gli alberi del vile drizza- 

vano su quattro linee. nella nebbia, î loro st reletri leg- 

Attraverso un vasto silenzio si udiva il rumore de- 

he tornava verso la porta 


Ila Joro vettura © 
avallo che veniva da Parigi. 


a sua parte 1 


geri. 
crescente de i 
di città e il trotto di un © 


Essa disse rabbrividendo: 
SMISE 

— Gome la. campagna è triste. . 
_— Ma. mia cara, il viale Villiers, non e la campagna. 
Egli non riusciva ad aprire la cancellata e la serra. 
tura strideva. 

Irritata, essa gli disse: 

— Apri, ti prego. Questo rumore mi fa male ai nervi. 

a da Parigi era 


Allora si accorse che la vettura venut 
a. alla distanza di una decina 


ferma presso la loro cas 
il coc- 


di alberi. Osservò il cavallo magro e fumante, 
chiere sordido, e domandò: 

— Che cosa è quella vettura? 

— È una vettura, cara. 


— Perchè si ferma qui? 
— Non si ferma qui. Si ferma davanti alla casa a 


Jato. 
— Non cè uma casa a lato: c'è un terreno incolto. | 
— Ebbene! Si ferma davanti a un terreno incolto: 


che vuoi che ti dica?... 

— Non vedo uscire nessuno. 

— Il vetturino aspetta forse un viaggiatore. 

— Davanti a un terreno incolto? 

na Dea cara... Questa serratura è arrugginita. 
fissa inoltrò, dissimi i di i i 
pri rò, FEET do dietro gli alberi, fin do- 
(er4a\ Vettura era ermata, poi tornò verso Ligny che era 
riuscito finalmente ad aprire la cancellata. 

— Roberto, le tendine sono abbassate, 
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Vuol dire che c'è dentro una coppia di innamo- 


—_ 


ttura è strana? 


ati. ‘ L 
ra; “Non trovi che quella ve 

_ Non © bella. Ma tutte le vetture sono brutte. 
anira. i 
E Forse è qualcuno che ci segue? 


_ 


_ Chi vuoi che ci segua? 


- Non 50. Una delle iue donne. 

Ma essa non diceva quel che pensava. $ 

entra dunque, cara. “ 
nando fu entrata, gli disse: 

“© Chiudi bene la cancellata, Roberto. 

Davanti a loro sì stendeva un piccolo prato ovale. Im 
fondo si alzava la casa con la sua scalinata a tre gra- i 
dini, Ja sua tettoia a vetri di zinco sopra la porta, le a 
sue sei finestre e il tetto di lavagna. 

Ligny l'aveva presa in affitto per un anno da un vec- 
chio impiegato di commercio, disgustato della casa per- 
chè durante la notte i vagabondi gli rubavano le gal 
line e i conigli. Dalle due parti- del prato due viali. — 
ghiaiosi conducevano verso la scalinata, Essi presero x 
quello che era alla loro destra, La sabbia scricchiolava 


sotto i loro passi. 
— Anche oggi — 


disse Ligny — la signora Simon: — 
neau ha dimenticato di chiudere le imposte vara 
La signora Simonneau era una donna di Neuilk 
veniva tutte le mattine a far le faccende. 
Un grande albero di Giudea, tutto in 
sembrava morto, allungava sino alla tett 
dei suoi rami rotondi e neri. DE 
talbero — 


gny cercava nel 
posò la testa sul 


I suo modo di svestirsi una fierezza 
-—. adorabile: mostrava uni così 
ili ; Ja rendeva ador 
tranquilla che 


ra cogli e sui ità che la camicia. ai 
i della sua nudi 

ranquillo orgoglio INTO 4 i 

ant Diodi sembrava un pavone bianco, E quando R 

8 È o 


È ATE ei ruscelli e le stelle: 
vide ignuda e chi RO LIS agg 
E ie “Je disse — tu non ti fai pregare!... È 
ia vr » % > ai 
:ngolare: ci sono donne che, senza che nemmeno si 
singolare: © Te cosa. fanno tutto quello che è 
domandi loro qualche cosa; E lie si veda ne 
possibile fare. è intanto non vogliono che sì veda nem. 


îneno un centimetro della loro pelle. pe 
— Perchè? — domandò Felicita giocando coi fili Jeg- 


geri della sua capigliatura. — Gal 

Roberto di Ligny era pratico di donne. Tuttavia non 
sentì tutta l'insidia mascosta in quella domanda. Aveva 
i enamenti morali e si 1spiro nella sua 


ricevuto degli inse» i i 
risposta ai professori di cui aveva frequentato i corsi. 
— Certo dipende — disse — dall’educazione, da 


principi réligiosi, da un sentimento innato che sussi- 
ste persino quando,.. 

Non era così che occorrey 
cita. alzando le spalle e mettendo i pugni sulle sue an- 
che polite, l’interruppe vivacemente: 

— Sei ingenuo in... È perchè sono mal fatte... L'edu- 
cazione! La religione... Mi sento bollire il saugue quan- 


Felicita aveva ne 


ara com È 


a rispondere, perchè Feli- 


‘do sento dire frottole simili... Sono forse stata educata 


peggio delle altre?... Oppure ho meno religione delle 


‘altre?... Di dunque, Roberto, quante ne hai viste di 
donne ben fatte? Conta un po’ sulle dita. Sì, c'è molte 
«donne che non mostrano nè le loro spalle nè niente! 


‘os Fagette non si fa vedere neanche dalle donne; 
id ssi infila una camicia pulita tiene fra i denti um 
di quella che vuol cambiare, Certo, farei altret- 
lo, 66 avessi un corpo come il suo! ; 


la palma delle mani sui fianchi, sulle 


calmò e, tranquilla nel sv0 orgoglio, #1 pas- 


EM a 


Quel che c'è di meglio € che non c'è O, 
ropp9* - 

AA sapeva che Velegant 
a grazi 


e gracilità delle sue forme 


3g CeV 
a la sua rest 
nda che 
un poco ri 


a arrovesciata era immersa nella capi: 
scendeva da ogni parte; il suo cor- 
alzato da un guanciale insinuato 
sotto Je reni, giace movimento; una samba al 

gel letto brillava e il piede appuntito 


lungata sull'orlo 
le terminava in punta di spada. Il bagliore di un gran: 
de fuoco acceso nel camino dorava qu 


palpitare luci ed ombre su quel co 
di splendore © di mistero, mentre le vesti e gli indu- 


menti, allungati sui mobili, sul tappeto» ‘aspettavano 
come un gregge docile. 

Essa si levò sur un gomito e 

_ Ah! Tu sei davvero il primo. 
bugia: gli altri, non esistono. 

Egli non era geloso del passato e 
soni, La interrogò: 3, 
Allora, gli altri?.. i 

_— Anzitutto, non ce n'è che di 
è, naturalmente, non conta, © } C 
rin uomo serio; che mia madre 

— Nessun altro? LAI 

— Ti giuro. i 


acer 

Oré 

gliatura' bio 
)o gracile; 


con la gola nella mano: 
Non ti dico uma. 


ee 


: Passicurò che possedendola aveva avuto delle 
a jose e le disse alcune cose carezzevoli e 
no state tutte € ] 

i osta tra le mani. 
"Ha eli prese la testa tra de i i 
io hai denti da lupo: Credo che siano stati 


: tuoi denti che il primo siorno mi hanno dato deside- 
i tuoi denti che È 


rio di te. Mordimi. 


oli la strinse a sè 
0 alla sua stretta. Ad un tr 


sorprese deliz 


i i I lette prima di lui. 
graziose che era 


e sentì quel corpo flessuoso e sodo 
ispondere atto ella si svin- 
risp 3 
colò: ; ; 
— Non senti stridere la sabbi 
— No. 


— Ascolta: i | 
Seduta, ripiegata su sè stessa, ella porgeva l'orecchio, 


Egli era disilluso, seccato, irritato e forse un po’ fe- 


a? 


sento un rumore di passi nel viale. 


rito nel suo amor proprio. 

— Che cosa ti prende? È stupido. 

Essa gli gridò molto recisamente: 

— Traci! 

Spiava un rumore leggero e vicino come di rami 
spezzati. 

Ad un tratto balzò dal letto con una tale vivacità istin- 
liva e un movimento così rapido di giovine animale che 
Ligny, benchè fosse ben poco nutrito di lettere, pensò 
alla gatta della favola trasformatasi in donna. 

— Tu sei pazza! Dove vai? 

Ella sollevò un lembo della tendina, asciugò il va- 
pore su un angolo del vetro e guardò attraverso la fi- 
nestra. Non vide che la notte. Ogni rumore era ces- 
sato, 

Intanto che essa guardava, Ligny rincantucciato con- 
tro la parete, brontolava di mala grazia: 
ss Fa come vuoi, ma se ti pigli un raffreddore peg- 
gio per tel 

Ella scivolò di nuovo nel letto. In principio egli le 
serbò un po rancore; ma essa l’avviluppò in una fre- 
schezza deliziosa, 
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E quando tornarono in sè, furono meravigliati di ve- 


orologio segnava le sette. 
pada a petrolio, in forma di colon- 


con un'ampolla di cristallo in cui il lucignolo si 
a come un tenia. Essa si vestì molto presto, 
a discendere un piano per una scala di legno 
stretta e nera. Ligny passò per il primo, con la lam- 
pada in mano, © si fermò nel corridoio. 

- Esci, cara, prima che io spenga. 

Ella aperse la porta e subito indietreggiò, con un 
Aveva visto Chevalier sulla scalinata, con le 
braccia tese, lungo, nero, dritto come una croce. Tene- 
va un revolver in mano. L'arma non brillava, però ella 
la vide molto distintamente. 

— Che cosa c'è? — chiese Ligny che stava abbas- È 
sando il lucignolo della lampada. -É 

— Ascoltate e non avvicinatevi! — gridò Chevalier ir 
bisco di essere l'uno del- - 
l'altro. È la mia ultima volontà. Addio, Felicita. 


È mise nella sua bocca Ja canna della rivoltella: — | ——& 
essa chiuse gli = 


dere che 1° 

Egli accese la lam 
na, 
arrotolay 
Avevano d 


gran grido. 


prima. 
| AI colpo di rivoltella, 
corpo nella notte nera; 
mente sulla lastra, strofinò dei fiammiferi 
subito spegneva. Finalmente, in un soffio 
che la palla aveva asportato un pezzo È 
e superfi 


le meningi erano scoper 


raffigurata negli atlanti. - 


UNA. y 
: pe. 


2 i 


‘fu preso da un improvviso rispetto: lo tirò per le ascel. 
le con molte e minuziose precauzioni fin nell’antica- 


mera. Là, lo abbandonò e corse per la casa, cercando e 


chiamando Felicita. 
La trovò nella camera che, con la testa sotto Ie Jen. 


zuola del-letto disfatto, gridava: 
— Mamma! Mamma! — e pregava. 
— Non restare: là, Felicita. 
Ella discese le seale con lui. Ma nel corridoio gli 


disse: 
— Sai bene che non si può passare, 


‘Ligny la fece uscire per la porta della cueina. 


VII. 


silenziosa, Roberto di Ligny 
ciava a udire certe voci gra- 
solenni; che gli parlavano dentro. 
rime della respon: ì 
7 


to doloroso molto : 
x 

® 

& 


Rimast 
riaccese la l 


vi € anche un po 
Educato dall'infanzia secondo le no 
sabilità morale, prov. 
simile a UM rimorso. 
morte di quell'uomo; 
lerlo e senza saperlo, non si sentiva 
te, Brani di insegname 
a turbare la sua coscienza. 
dicatori. imparate nel collegio e cadute sin 


della memoria, gli tornavano im 
siero; © quelle voci interne gliele. 
vano con le parole 

dosì al disordini meno, peccaminosi n 


gionato la 


«abbandonan 
l'opinione del mondo, ci esponiamo a com 
atti più biasimevoli... da ce 


tratto per lui un senso 
riamente; 


Neri. | 


Storia di Comici. 
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isordini meno peccaminosi nell'opinione del mon. 
raseordì ) RI 2 
ai ee sediamo da certi paurosi esembpl... )) Ora per. 
spe: o Ma RESA che un momento prima gli risuo- 
cepiva TIE, SE fragore di tuono, nel tono nasale 
navano nell'anima € 
e biascicato dei preti che 


con 1 
eliele avevano insegnate, e le 


‘a alquanto ridicole. Per una naturale associazio- 
MOVETCOE da ord di un brano di vecchia storia ro- 
ne di idee 10 letto in seconda durante uno studio, 
he o dora colpito: alcune linee su una: dama coni 
vi Jadulterio e accusata di aver messo fuoco a Ro. 
a storico, che una persona 


è vero, diceva lo 
ma. « Tanto è vero, È | PULA LE 
che ‘tradisce il pudore è capace di tutti i delitti », A 


questo ricordo dentro di sè porse e penso che i mora. 
listi avevano però delle buffe idee sulla vita. 

Jl Jicignolo che anneriva rischiarava male, e span- 
deva un ‘infetto odore di petrolio. Ligny pensando al. 
l'autore della frase sulla dama romana pi diceva: 

— Davvero! Ne aveva un ramo, colui! 

Era rassicurato sulla sua innocenza. I suoi leggeri 
rimorsi si erano interamente dissipati e non concepiva 
già più come avesse potuto per un momento credersi 
responsabile della morte di Chevalier. Però quella sto- 
ria l'annoiava... 

Ad un tratto pensò: 


— Se vivesse ancora! 
Un poco prima, durante un secondo, alla lace di un 


fiammifero spento appena acceso, aveva visto la testa 
forata dell'attore. Ma se avesse visto male? Se avesse 
preso una lacerazione della pelle per un guasto del 
cervello e del cranio? È forse possibile conservare chia- 
tezza di giudizio in quei primi momenti di sorpresa 
e di orrore? Una ferita può essere orribile senza essere 
tnortale e nemmeno molto grave. Gli era ben parso che 
quell'uomo fosse morto; ma era forse medico per giu- 
dicarne con sicurezza? 

S'impazientì per il lucignolo che carbonizzava e 
mormorò: 
— Questa lampada avvelena. 


__-@<@s@‘“ “= 


TARE 


Poi ricordando un modo di dire che il dottor So- 
erate usava spesso, e di cui ignorava Vorigine, lo ripe- 
iè nella sua mente: 


— Questa lampada puzza come trentaseimila carret- 
tate di diavoli. 

Gli tornarono in mente parecchi esempi di suicidi 
mancati. Si rammentò d’aver letto in un giornale che 
un marito, dopo aver ucciso sua moglie, si era tirato. 
come Chevalier, un colpo di rivoltella nella bocca, e 
non era riuscito che a fracassarsi la mascella; ricordò 
che al suo circolo, dopo uno scandalo di gioco, uno 
sporiman conosciuto, che aveva voluto bruciarsi le cer- 
vella, si era fatto saltare un orecchio. Questi esempi si 
applicavano al caso di Chevalier con una esulttezza che 
sorprendeva. 

— Se non fosse morto?... 

Desiderava, sperava contro ognì evidenza, che quel 
disgraziato respirasse ancora e potesse esser salvato, 
Pensava a cercare qualche benda e a fare le prime me- 
dicazioni. Per esaminare ancora l'uomo disteso nell'an- 
ticamera, sollevò troppo bruscamente la lampada ancor ; 
male accesa, e la spense. 

Allora, sorpreso dalla improvvisa oscurità, perdette 
la pazienza e gridò: tex 

— La canaglia! 

Riaccendendola, sì lusingava che Chevalier, portato 
all'ospedale, potesse riprender coscienza, vivere ancora. 
€ vedendolo già in piedi, piantato sulle sue lunghe 
gambe, che gridava, tossiva, sghigrazzava desiderava 
già con meno ardore quella guarigione, anzì comincia» 
va a non desiderarla più. a trovarla importuna e scor 
tese. Si domandava con inquietudine, in un vero ma- 


apr 


oe i AIR edi 


ge To 


lo girovagare ancora intorno a Fe 
Avyicinò al corpo disteso da.S 


Perrero 


ga livida e sanguinolenta i cui contorni ir. 
g 


nobbe la pia entavano l'Africa dei suoi atlanti gi 


regolari gli ramm 
scolaro. 1397 a 
8 Ò e era stata istantanea: non ca. 

Visibilmente la morte era stat: . 3 
i ome avesse potuto dubitarne anche un solo mo. 
piva € avess 


ento. è : e > 
"Uscì di casa e si mise a camminare a gran passi nel 


cortile. L'immagine della ferita si moveva davanti. ai 

suoi occhi come l'impressione di una luce troppo Viva; 

si moveva e ingrandiva: formava nella notte sul cielo 
nero un continente pallido donde vedeva uscire dei pic. 
coli negri furiosi armati di frecce. ; x 

Giudicò che Ja prima cosa da fare era di chiamare 
la signora Simonneau che abitava là molto vicino, sul 
viale Bineau, nella casa del caffè. Chiuse con molta 
cura la porta della cancellata e andò a cercare la do- 
mestica. Sul viale ritrovò la calma dello spirito e dei 
sensi. Si acconciò all’accaduto. Accettava il fatto com- 
piuto, ma sofisticava e teneva il broncio al destino per 
le circostanze. Se proprio era necessario un morto, am- 
metteva che ce ne fosse uno, ma avrebbe preferito che 
il morto fosse un altro. Verso Chevalier provava un 
sentimento, di ripugnanza e di antipatia. Diceva vaga- 
mente a se stesso: 

— Ammetto un suicidio. Ma a che serve un suici- 
dio ridicolo e rettorico? Quest'uomo non poteva dun- 
que suicidarsi in casa sua? Se la sua risoluzione era 
irremovibile, non poteva attuarla con fierezza, in modo 
discreto? Così avrebbe agito al suo posto un gentiluo- 
mo. La sua memoria sarebbe stata compianta e ri- 
spettata, 

Ricordò parola per parola le frasi scambiate in ca- 
mera con Felicita, un'ora prima del dramma. Egli le 
aveva chiesto se non fosse stata un poco l'amante di 
Chevalier. Glielo aveva chiesto, non per saperlo, poi» 
chè ne era sicuro, ma per mostrare che lo sapeva. Ed 
essa gli aveva risposto, indignata: 

— Lui! Ah! no, per esempio... Tu non vorresti!... 


Me E 


| it 
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Non la biasimava di aver mentito. Tutte le donne 
mentono. Anzichè indignarsene, si divertiva pensando 
alla graziosa disinvoltura con la quale Felicita aveva 
messo fuor dal suo passato quel ragazzo. Ma le serbava 
rancore di essersi concessa a un dispregevole attore. La 
sua delicatezza ne era ferita, Chevalier gli guastava Fe- 
licita. Perchè prendere amanti di quella specie? Man- 
cava dunque di buon gusto? Non sceglieva? Faceva co- 
me le ragazze da marciapiede? Non aveva dunque quel 
censo di nettezza che avverte le donne di quel che pos- 
sono e di quel che non possono fare? Non sapeva dun- 
que condursi? Ebbene, ecco quel che capita quando i 
nella vita non sì ha un po’ di garbo! Egli le imputò | 


la disgrazia avvenuta e sì sentì liberato da un gran 
peso. 


La signora 


Simonneau non era in casa. Ligny do- 

mandò di lei ai tavoleggianti del caffè, ai commessi 

del droghiere, alle figlie della lavandaia. alle guardie 

civiche, al postino. Finalmente, mercè l'indicazione di 

una vicina, la trovò occupata a mettere un cataplasma 
a una vecchia signora; poichè la signora Simonneau 
era infermiera. A quell'ora aveva una faccia color di 
porpora e puzzava d’acquavite. La mandò a vegliare il 
morto. Le raccomandò di coprirlo con un lenzuolo e di 
mettersi a disposizione del commissario e del medico 
che sarebbero venuti per le constatazioni, Essa rispo- 
se, un po’ punta nel suo amor proprio, che sapeva, gra- 
zie a Dio, quel che aveva a fare. Lo sapeva, infatti. La 
signora Simonneau era nata in una società obbediente 
alle autorità costituite e rispettosa dei morti. Ma quan- 


i do, interrogato il signor di Ligny, seppe che egli aveva a 
i trascinato il corpo del suicida nell’anticamera, non sep- 

ì pe tacergli che quel modo d’agire era imprudente e lo 

i esponeva @ fastidi. 

DI — Non doveva farlo — gli disse. — Quando una 


persona si è annientata non bisogna mai porvi mano 
prima che venga la polizia. 


Ligny andò poi ad avvisare il commissario. Ora che 


== 


; mozione era passata, non provava alcuna 
la prima com rchè gli avvenimenti che da lon. 
; certamente perche È x + dI 
sorpresa; bbero strani quando sì compiono vicino 
tano” RR come lo sono infattt: si svolgono 

Malo DE SRNE si scompongono in una serie di 

in nno , vanno a perdersi nella banalità corrente 

gr ‘Fra ‘digtratto dalla morte violenta di uno 

SI dalle circostanze stesse di quella morte, dal. 

la parte che egli vi aveva e dal daffare che gli dava, 

Recandosi dal commissario si sentiva tranquillo e li. 

bero di mente, come quando andava al ministero per 

decifrare qualche dispaccio. = È n % 4 

Alle nove della sera il commissario di polizia entrò 
nel giardino col suo segretario e un agente. Il medico 
comunale, signor Hibry, giunse nello stesso momento, 
Già. mercè le cure della signora Simonneau, che ‘aveva 
sempre qualche interesse nelle forniture, la casa esa- 
lava un violento odore di fenolo e brillava di ceri ac- 
cesi. La signora Simonneau si agitava, spinta da un ur- 
gente desiderio di procurare al morto un crocifisso e 
un ramo di bosso benedetto. Alla luce di una candela 
il medico esaminò il cadavere. 

Era un uomo grosso e rosso in viso e dal respiro 
grave: aveva appena finito di cenare. 

— La palla di grosso calibro è penetrata per la volta 
palatina, ha attraversato il cervello ed è venuta.a spez- 
zare il parietale sinistro, asporiando una parte della 
sostanza cerebrale e facendo saltare un pezzo di cranio. 
| La morte è stata istantanea. Ù 
Restituì la candela alla signora Simonneau e pro- 

seguì: 

— Alcune scheggie di cranio sono state lanciate a 

una certa distanza. Potranno essere ritrovate in giar- 
‘lino. Opino che la palla fosse rotonda. Una palla co- 
«mica avrebbe cagionato meno guasti. = 

Intanto il commissario, signor Josse Arbrissel, gran: 

de è magro, con lunghi baffi grigi, sembrava non vede 
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re e non udire nulla. Un cane urlava davanti alla can. ss 

cellata. È A 
__ La direzione della ferita — disse il medico — di 


come anche le dita della mano «destra ancora ripiega» 
te, provano più che a sufficienza il suicidio. } 

Ed accese un sigaro. È 

_ Noi ne sappiamo abbastanza — disse il com- 
missario. 

— Rimpiango, signori, di aver cagionato loro un di- 3 
sturbo — disse Roberto di Ligny — e li ringrazio della - 
cortesia con cui hanno compiuto il loro ufficio. È 

TI segretario del commissario e Vagente di polizia, 


guidati dalla signora Simonneau, trasportarono il cor- 


po al primo piano. 


Jì signor Josse Arbrissel si mordeva le unghie e 
guardava nel vuoto. ; — 

_— Nulla è più comune — disse — di un dramma 
di gelosia. Noi abbiamo qui, a Neuilly. una media co- 
stante di morti volontarie. Su cento suicidi, trenta so0- 
no causati dal gioco. Tl resto è dovuto a disperazioni di 
amore, alla miseria 0 a malattie incurabili. 

— Chevalier? — domandò il dottor Hibry, che era si 
amatore di spettacoli — Chevalier? Aspettino dunque, 3 
l'ho visto... al teatro delle Varietà. Appunto. Recitava te 
un monologo. $ 5 

Il cane urlava davanti alla cancellata. 

— Lor signori non possono immaginare — riprese | 
il commissario — le rovine che il totalizzatore cagiona Marti 
in questo comune, Non esagero: il trenta per cento al- 2 
meno dei suicidi che 10 constato hanno per origine il v 
gioco. Tutti giocano, qui. Tutte le botteghe da parrue- x 
chiere sono agenzie clandestine. Non è passata più di 
‘una settimana da che un portinaio dell’avenue di Roulo 
è stato trovato impiccato nel Bosco. E ancora, gli e- 
rai, i domestici, i piccoli impiegati che giocano non 
sono ridotti al suicidio. Cambiano di rione, scompato: i 
no. Ma un iuomo.a posto, un funzionario TO 
gioco, schiacciato. da debiti chiassosi, 


fa. 


f 
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i ibunale, non può sc 
; uerela in tri 2 ompa. 
estro e di una q a? P 


‘olete che facci ; A ; 
Chenot _ esclamò il dottore. — Chevalier re. 


E ' 
LEvr È "Duello nella Savana. So un Pos stanchi di 
citava a vello è buffissimo. Lor signori ricorda. 
monolog Ù pere alla spada? Nossignore. Alla pisto- 
E neistora Alla sciabola, al coltello? Nossignore, 
i tisisco quel che lei vuole: Lei A © privo di 
; Lei vuole il duello nella savana. £ I 
gusto. n una casa a cinque piani. Lei 


ae: NS < 
stituiremo la savana 1 casa ‘e piar 
ha diritto di nascondersi nel fogliame ». Chevalier di. 
E in un modo molto buffo IZ Duello nella Savana. 


divertito. E vero che sono di 


qu 


rire. 


ceva 
Quella sera mi ha molto 
facile accontentatura. Adoro il teatro. 

Il commissario di polizia non udiva, seguiva un suo 


pensiero. 4 x - 
— Non si saprà mai quante fortune ed esistenze il 


totalizzatore divora ogni anno. Il gioco non abbando- 
na mai le sue vittime; quando ha preso loro tutto, 
rimane ancora la loro unica speranza, Infatti, con quale 
altro mezzo si può sperare?... 

S'interruppe. porse l'orecchio al grido lontano di un 
giornalaio, si slanciò nel viale all'inseguimento dell’om- 
bra fuggente e stridente. la chiamò, le strappò un gior- 
nale di corse e lo spiegò sotto un lampione a gas per 
cercarvi dei nomi di cavalli, Fior-di-Pisello, la Castel» 
lana, Lucrezia. Poi, con lo sguardo smarrito, le mani 
tremanti, stupido. atterrato, lasciò cascare il foglio: il 
suo cavallo non vinceva. 

E il dottor Hibry, osservandolo da lontano, pensava 
che, medico dei morti, avrebbe potuto un giorno esse- 
re chiamato a constatare il suicidio del suo commis 
sario di polizia, e già decideva di concludere, pet quan. 
to sarebbe stato possibile, che la morte era dovuta a 
un puro caso. i 

Ad un tratto, afferrando l'ombrello: 

— Scappo. Mi hanno dato per questa sera un posto 


d == rpr— 


'Opéra-Comique. Sarebbe un peccato perdere l'oc- 
i 

casione. , i î h 

Prima di lasciare la casa Ligny domandò alla signo- 
Simonneal: 

— Dove l'ha messo? 

_ Nel letto — rispose la signora Simonneau. — Era 


vil conveniente. 
 Ligny non fece obbiezioni, e alzando gli occhi alla 
facciata della casa vide brillare alle finestre della came- 
ra da letto, attraverso le tendine dic mussolalasiuco 
di due ceri che la domestica aveva accesi culiusolno 


da notte. 
RUI poireb 


per vegliarlo. 
inutile — rispose la signora Simonneau che 


ate alcune vicine e ordinato il suo vino e il 
o — è inutile, lo veglierò io stessa. 


ra 


be forse — disse — far venire una re- 


ligiosa 
aveva invit 
suo manicarett 

Ligny non insistette. 

Il cane urlava ancora davan 

Tornando a piedi verso la porta 
vine vide su Parigi un bagliore rosso che invadeva tut- 
to il cielo. Alla sommità dei camini, i fumaioli si driz- 
zavano grotteschi e neri, davanti a quella nebbia ar- 
dente, e sembravano guardare con una familiarità ridi- 
cola l'incendio misterioso di un mondo. I rari passanti 
che incontrava sul viale camminavano tranquillamente 
senza alzare la testa. Sebbene sapesse che nelle notti 
delle città spesso l’aria umi 
di quella luce eguale senza vibrazioni, egli si imma 
ginava di vedere 1 riflesso di un immenso incendio; ed 
riflettere l'ipotesi che Parigi spro 


prodigiosa: 
quale si t 
rofe 


ti alla cancellata. 
della città, il gio. 


da riflette i lumi e sì colora 


Si AN 
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Là. nella sala luminosa e calda, provò un senso di be 
Nessere. Dopo aver combinata la sua lista, aperse or 
giornale della sera © vide, nel resoconto delle Camere 
che il suo ministro aveva pronunciato un discorso, Gal 
gendolo, soffocò un leggero riso; ricordava certe storie 
raccontate al quai d'Orsay. Il ministro degli Affari 
esteri era innamorato della signora di Neuilles, cocotte 
invecchiata e innalzata dalla voce pubblica alla digni- 
tà di avventuriera e di spia. Egli sperimentava su di 
lei i discorsi che doveva pronunciare davanti al Par- 
lamento. Ligny che era stato, una volta, un po’ l’aman- 
te della signora di Neuilles, si figurava l’uomo di stato 
atto di recitare alla sua amica questa 
dichiarazione: «No certamente, io non disconosco le 
e suscettibilità del sentimento nazionale. Risoluta- 
dell'onore della Fran- 


in camicia e in 


giust 
mente pacifico, ma preoccupato 
cia, il governo saprà ecc ». Questa fantasia lo rendeva 


allegro. Voltò la pagina e lesse: « Domani, all’Odéon, 
prima rappresentazione (a questo teatro) de La notte 
del 23 ottobre 1812. coi signori Durville, Maury, Ro- 
milly, Destrée, Vicar, Léon Clim. Valroche, Amar, Che- 


valier... 


VII 


L'indomani all'una, nel ridotto del teatro; sì provava 
per la prima volta La Cancellata. Una luce triste si am- 
morzava sulle pietre grigie della volta, delle tribune € 
delle colonne. Nella maestà sgraziata di quella pallida 
architettura, sotto la statua di Racine, gli attori princi- 
pali leggevano le loro parti, che non sapevano ancorà, 
davanti a Pradel, direttore del teatro, Romilly, diret- 
tore di scena, © Constantin Mare, autore del dramma, se- n 
duti tutti e ire su un divano di velluto rosso, mentre, RE 
da una panchetta collocata un po’ indietro in un in = 
tercolonnio, si appuntavano gli odii vigili e le sussui= Li 
ranti gelosie delle attrici sacrificate. Il primo attor gio- 
vine, Paul Delage, decifrava penosamente una battuta. 

«-— Riconosco il castello dai muri di mattone, dai 
tetti di lavagna, il parco dove ho così spesso intreccia 
to, sulla scorza delle piante, la sua cifra o la mia; lo 


stagno dalle acque assopite. ù 
Vagette riprendeva: "I agiata 
«> Temete, Aimeri, che il castello non vi ricono- 


ome, che 


sca, che il parco, abbia dimenticato il. vostro n 
lo stagno mormori: € Chi è questo straniero? 

Ma era raffreddata © leggeva su uni 
sbagli e E 
| — Non resti là, Fagette: Jà c'è il padiglio 


x 


our ose — 160 —- 


— Vi si è messa UNA sedia. 


Che lo stagno mormori: « Chi è questo stra- 


ri RSA] 


x (ci 


ar? 
0? » i 2 i 
nier Signorina Nanteuil, a lei... Dov'è dunque Nan- 
(caso frà 
teuil?;.. Nanteuil! : ; 
L Nanteuil comparve infagottata nelle sue pellicce, la 


+ ‘one in mano, bianca come un lino, gli 

Ds ho molli. Aveva passato: na, e 

piena di spaventi. Del tutto sveglia, aveva visto il mor- 

to entrare nella sua stanza. 

Domandò: 

— Donde entro? 

— Dalla destra. 

— Va bene. 

Lesse: nr 

«— Cugino mio. mi sono svegliata tutta gioiosa que- 
sta mattina. Non so perchè. Potreste dirmelo? 

Delage lesse la sua replica: 

«— È forse, Cecilia, per un permesso speciale della 
provvidenza o del destino. Dio che vi ama vi lascia il 
sorriso all'ora delle lacrime e dello stridor di denti. 

— Nanteuil, tu qui passi, mia cara — disse Romilly. 
— Delage, fatti un po? in là per lasciarla passare, 

Nanteuil passò: , 

«— Dei giorni terribili, dite, Aimeri? I nostri gior- 
ni sono quali noi li facciamo, Non sono terribili che 
per i cattivi, 

Romilly interruppe: 

— Delage, ritirati un po) fa attenzione di non na- 
sconderla agli spettatori... Ripeti, Nanteuil. ; 

Nanteuil riprese: wi 
€ Dei giorni terribili, dite, Aimeri? I nostri gior: 
ni sono quali noi li facciamo. Non sono terribili che. | | 
per 1 cattivi. i s 
— Constantin Mare non riconosceva più la sua opera, 
non udiva nemmeno più il suono delle sue frasi predi- 
tt che egli tante volte si era ripetute nei suoi boschi i 
Tese, Sorpreso, stùpito, taceva. 


Srl 


Nanteuil traversò graziosamente e si rimise a leg. 


gere: ; £ 5 ; ci 
RS VIOIIO giudicherete forse molto insensata, Al 
meri; nel convento dove sono cresciuta, ho spesso invi- 
diato la sorte delle vittime. 


Delage replicò; ma saltò un foglietto del copione: 
«— 1 tempo è magnifico. Già gli invitati vanno € 
vengono nel giardino. 

Bisognò ricominciare da capo: 

(= 5Del giorni terribili, dite, Aimeri... 

E continuavano, senza inquietarsi di capire, ma mol. 
to attenti a regolare i loro movimenti come se studias- 
sero delle figure di ballo. 

- ‘Perchè il lavoro ci guadagni, bisognerà fare qual. i 
che taglio — disse Pradel all'autore che era costernato. 

Delage proseguiva: « Non accusatemi, Cecilia: ho 
avuto per voi una amicizia d'infanzia, e una di quel. 
le amicizie fraterne che danno all'amore che fanno na- 
scere l'apparenza inquietante dell’incesto. 

_— L'incesto! — esclamò Pradel. — Lei non può la- 
sciare l’incesto, signor Constantin Mare. Il pubblico ha 
delle suscettibilità che lei non suppone. E poi, bisogna 
invertire l’ordine delle due repliche seguenti. L'ottica 
della scena lo esige. 

La prova fu interrotta. Romilly, scorgendo Durville ci Sa 
che nel vano di una finestra raccontava delle storielle i 
allegre: 

— Durville, lei può andarsene. Non sì proverà oggi. 

il vecchio comico andò a stringere 
tuno di portarle : 

’espressione della sua dolorosa simpatia, fece gli occhi 5 

gonfi di lacrime come avrebbe in 


LIS L 
dr. sites) 


fat 


duna. 
ade- — 


vano in due rughe profoni 
al basso del mento. Ave 
— Mia povera car 
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re un essere per il quale si è provato un... 
col quale si è. vissuti nell'intimità... ye. 
a un colpo... tragico, è una cosa du- 


sail... Vede 


$ 
: sentimento... CO: 
j derlo portato via d 


po 
ra. terribile!... Pa ta d 
ù ì ompassionevoli. 

i E le porgeva le sue mani comp: 


Nanteuil, snervata, stringendo nei pugni il fazzolet- 
tino e il manoscritto, gli voltò le spalle e sibilò fra 
i denti: 

— Vecchio idiota! 

Fagette la prese per la vita, la condusse dolcemente 
in disparte ai piedi della statua di Racine e le soffiò al- 
l'orecchio: 

— Mia diletta. ascoltami! Bisogna assolutamente 
soffocare questo scandalo. Non si parla d'altro. Se lasci 
dire la gente, si farà di te la vedova Chevalier vita na- 
tural durante. | 

E poichè essa possedeva un certo stile, aggiunse: 

— To ti conosco, sono la tua migliore amica, So quel 
che vali, ma sta in guardia, Felicita: le donne hanno 
il prezzo che si danno. 
Tutti i colpi di Fagette giunsero a segno. Nanteuil, con 
Je guance in foco, trattenne le sue lacrime. Troppo giovane 
ancora per possetlere o anche desiderare la prudenza a 
cui le artiste celebri giungono quando sono in età da 
parere donne del bel mondo, essa era piena d'amor 
proprio e, da quando amava, avrebbe voluto cancella- 
re dal suo passato, ogni ineleganza; sentiva che Cheva- 
lier, uecidendosi per lei, aveva agito pubblicamente a 
suo riguardo con una familiarità che la rendeva ridi- 
cola. Non sapendo ancora che tutto si dimentica e si 
perde nel corso rapido delle ore, che tutte le nostre 
azioni scorrono come l’acqua dei fiumi tra due rive 
‘senza memoria, essa rifletteva, irritata e triste, ai pie- 
di di Jean Racine, che ascoltava i suoi dolori. 
= Guardala dunque — disse la signora Marie-Lau- 
al giovine Delage, — Ha voglia di piangere. To la 
pisco, Un uomo si è ucciso per me. Ne fui molto di- 
le. Era un conte. 


PE 


— Riprendiamo — disse Pradel... — Signorina Nan- 
ieuil. andiamo! Dia la sua replica. 

E Nantewil: 

«— Mio cugino, mi sono svegliata tutta gioiosa que- 
sta mattina... 

Ad un tratto, la signora Doulce comparve. Grande e 
dolorosa, lasciò cadere queste parole: 

— Una notizia ben triste. Il curato gli rifiuta l'en- 
trata nella sua chiesa. 

Chevalier non avendo più parenti, eccetto una so- 
rella operaia a Pantin, la signora Doulce sì era incari- 

a di ordinare il funerale, a spese dei comici. 

Le si raggrupparono intorno. Essa riprese: 

_— La chiesa lo respinge come un maledetto. È orri- 
bile! 

— Perchè? — domandò Romilly. 

La signora Doulce rispose con voce molto sommessa 
e come di malavoglia: 

— Perchè si è suicidato. 

— Bisogna accomodare la cosa — disse Pradel. 

Romilly si mostrò premuroso: 

_— T curato mi conosce — disse; — è un bravo uo- 
mo. Farò un salto fino a San-Stefano-del-Monte e sarò 
ben sorpreso se. 

La signora Doulce scosse tristemente la testa: 

— Tutto è inutile. 

— ‘Tuttavia bisogna the noi abbiamo un ‘servizio re- 
ligioso — disse Romilly con l'autorità di un direttore 
di scena. ; ; 

— Certo — disse la signora Doulce. hai 

La signora Marie-Laure, agitata, pensava che si pote 
tevano obbligare i preti a dire una messa. 13 INI 

— Restiamo calmi — disse Pradel accarezzandosi la 
barba venerabile. — Sotto Luigi X° il po olo sf dò 
le porte di San Rocco, che erano state ch a ba 
della signorina Raucourt. I tempi e 

diverse. Usiamo mezzi: più dolei, 


Constantin Mare, vedendo, con suo 


cat 
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messo da parte il suo co fac avvicinato anche 
. 2 sei: Cc sa 15403 

Jai 5 SS Ehievalier sia benedetto dalla 
Ps Painio SOR sono cattolico; non ho una fede, 
ho un sistema, e considero un dovere Rarioc Lari a tut- 
te le pratiche esterne del culto. Sono Bee auto- 
rità, per il giudice, per il soldato, per il PIee: E pos: 
so dunque essere sospettato di favorire i funera 1 civili; 
ma non capisco perchè lei si ostini a offrire al curato di 
San-Stefano-del-Monte un morto ch'egli non vuole rice- 
vere. Perchè vuole dunque che quel disgraziato di Che- 
valier vada in chiesa? 

— Perchè? — rispose la signora: Doulce. — Per la 
salvezza della sua anima; e poi, perchè è più conve- 
niente. 

— Più conveniente — ribattè Constantin Mare — sa- 
rebbe obbedire alle leggi della chiesa che scomunica 
i suicidi, 

— Signor Constantin Mare, lei ha letto Ze Serate di 
Neuilly? — domandò Pradel ché era un gran racco- 
glitore di vecchi libri e un gran lettore. — Non ha 
letto Le Serate di Neuilly, del signor Fongeray? Ha 

avuto torto. È un libro curioso che si trova qualche vol- 
ta ancora sui parapetti del lungo-Senna. È ornato da 
una litografia di Enrico Monnier che rappresenta, non 
so perchè, Stendhal in caricatura. Fongeray è lo pseu- 
donimo di due liberali della Restaurazione, Dittmer è 
Cavé. Questo lavoro si compone di commedie e di 
drammi che non possono essere recitati, ma che con- 
tengono scene di costumi molto interessanti. Lei vi im- 
Parerà come, sotto il regno di Carlo X, il vicario d'una 
chiesa di Parigi, l'abate Mouchaud, rifiutò di seppellire 
una signora pia e volle a tutti i costi sotterrare un ateo. 
La signora d'Hautefeuille era pia, ma possedeva dei 


ette la sacra unzio- 
Per questa ragione, dopo la 
non fu ricevuta dall'abate Mouchaud nella 
ella aveva passata la sua vita, Nello stesso 


beni nazionali, e quando morì ricev 


ne da un prete giansenista. 
sua morte, 


chiesa dove 


tti 


E BIE—= 


ila signora d'Hautefcuille, nella stessa parroe- 
co banchiere, il signor Dubourg, si lasciò 
chis; ER e testamento aveva ordinato che lo por- 
prio: direttamente al cimitero. « È un cattolico, pensò 
sd Mouchaud ci appartiene). Subito fece un in- 
jella sua stola € della sua cotta. corse in casa del 
Erto; gli diede l'estrema inzione e lo condusse nella 
n° chiesa. E È 
—_ Ebbene, — rispose Constant Marc — quel vicario 
eccellente politico. Gli atei non sono per la 
mici pericolosi. Non sono avversari. Non pos: 
sono innalzare una chiesa contro di essa, e non ci pene 
sano. Sn tutti i tempi fra i capi e i principi della chiesa 
ci furono degli atei e parecchi tra di essi hanno reso al 
papato eccellenti servizi. Al contrario, chiunque non si 
sottometta strettamente alla disciplina ecclesiastica © 
rompa su di un punto con la tradizione, chiunque 0p- 

a fede una fede, una opinione 0 una pratica 


ponga all 

ull'opinione ammessa e alla pratica comune, è una cau- 

sa di disordine, una minaccia di pericolo; e deve essere 

Il vicario Mouchaud lo aveva capito. Biso- 

gnava farne un vescoyo e un cardinale. 
La signora Doulce aveva avuto l’arte di nom dire tul- 


to insieme in una volta; ora aggiunse: 
_ Non mi sono lasciata scoraggiare dalla resistenza 
del signor curato. Ho pregato, ho supplicato. Mi ha ri- 
sposto: « Noi siamo rispettosamente sottoposti all’or- 
dinario. Vada all'Arcivescovado, farò quel che Sua Emi- 
nenza mi ordinerà ». Non mì resta più che seguire que- 
sto consiglio, Corro all'Arcivescovado. 

— Lavoriamo — disse Pradel. 

Romilly chiamò Nantenil: 

_— Nanteuil, andiamo, Nanteuil, riprova tutta la tua 
scena. caga ; 

E Nanteuil riprese: 

«— Cugino, mi sono sve 
mattina... 
Storia dì Comici, 


su 


era UN 
chiesa NE 


sradicato. 


IX. 


Giò che rendeva difficili i negoziati del Teatro con la 
Chiesa, era il chiasso fatto dai giornali intorno al sui. 
cidio del boulevard de Villiers. 1 cronisti ne avevano 
resi pubblici tutti i particolari e, come diceva il signor 
abate Mirabelle, secondo vicario dell'arcivescovo, al 
punto in cui erano giunte le cose, aprire a Chevalier 
le porte della sua parrocchia era come proclamare il di- 
ritto degli scomunicati alle preghiere della chiesa. 

D'altronde l'abate Mirabelle, che si mostrò, in que- 
st'affare, pieno di saggezza e di prudenza, indicò la ‘via 
da seguire, 

— Lei comprende — disse alla signora Doulce — 
che l'opinione dei giornali. non può commuoverci in 
alcun modo; anzi, ci è assolutamente indifferente, ve 
noi non abbiamo ragione alcuna di inquietarci di quel 
che cinquanta fogli pubblici dicono di questo disgra- 
ziato giovane. Che i giornalisti abbiano servito o tra- 
dito la verità, è cosa che riguarda loro e non me, Non 
fo e non voglio sapere quello che hanno scritto, Per 
altro il fatto del suicidio è noto. Lei non lo può con- 
testare. Converrebbe ora esaminare da vicino, con le 
luci della scienza, le circostarize nelle quali questo fat-. 
to si è compiuto, Non si meravigli ch'io invochi Ja 
scienza, La scienza non ha migliore amica della religio 
ne Ora la medicina può esserci in questa faccenda di 
| grande aiuto, Lei, signora, ora capirà, La chiesa respin- 
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ge dal'suo seno il suicida solo in quanto che. al suicidio 
è un atto di disperazione. I pazzi che attentano alla 
loro vita non sono disperati e la chiesa non rifiuta loro 
le sue preghiere: essa prega per tutti gli infelici. Ah! 
se potesse esser provato che questo povero ragazzo ha 
agito sotto l'influsso di una febbre calda e di una ma- 
lattia mentale, se un medico potesse certificare che que- 
sto sventurato, quando con le sue proprie mani sì di- 
strusse, non era in possesso di tutta la sua ragione, il 
servizio religioso sarebbe celebrato senza ostacoli. 

Avendo raccolto queste parole del signor abate Mira- 
belle, la signora Doulce corse al teatro. La prova de 
La Cancellata era finita. Essa trovò Pradel nel suo ga- 
binetto con due giovane attrici che gli domandavano 
l’una una scrittura, l’altra un congedo. Conformandosi 
al suo principio di accogliere una domanda solo dopo 
averla respinta, ciò che serviva a dare pregio alle mi- 
nime cose che egli accordava, Pradel rifiutava. I suoi 7” 
occhi vivaci, la sua barba da patriarca, le sue maniere 2: 
insieme amorose e paterne lo facevano somigliare a 
Loth, quale si vede tra le sue due figlie nelle stampe i 
dei vecchi maestri. Posata sulla tavola, un'anfora di ; 
cartone dorato contribuiva all’illusione. 

— Non è possibile — diceva a ciascuna — nou è 
davvero possibile, figliola... infine, torni domani, 

Dopo averle congedate, domandò, pur continuando a 
firmar lettere: È 


— Ebbene, signora Doulce, che nuove ci porta? Bi 
Constantin Mare, sopravvenuto con Nanteuil, esclamò vel 
con precipitazione: c Z 


— E i miei scenari? Signor Pradel! 

Poi descrisse per la ventesima volta il paesaggio sul 
quale doveva levarsi il sipario: ke. 

— Al primo piano, un vecchio parco; i tronchi dei 
grandi alberi, dalla parte del nord, sono inverditi dal | 
muschio. Occorre che si senta l'umidità della terra. 


E il direttore rispose: A 
— Stia sicuro che sì farà tutto quello che sarà. 
; ; PEA. 
st $ 


se Lidia, la piccola comparsa, fosse bella. 


tenia 


jbile di fare e che sarà fatto molto a modo... Ebbene! 
si ; 


n? 

; ». che nuove: 
signora Doulce, ; ; = aa 
— C'è un barlume di speranza — rispose la signora, 


In fondo, in una nebbia leggera — continuò l’au- 
t le pietre grige e 1 tetli di fine lavagna della 
ore — le 


bave-aux-Dames... î i 
Sri 9 finemente: Sieda dunque, signora Doulcee: io | 


sono a lei. a ca 
Ho ricevuto all Arcivescovado la migliore acco. 
enza — disse la signora Dego 1 ni 
— Signor Pradel, è necessario che 1 muri de Abbas i 
zia paieno sordi, profondi e tuttavia sfumati dalla bru- Ì 
ma della sera. Un cielo d’oro pallido... l 
È ì È Ù 

— ll signor abate Mirabelle — riprese la signora i 
Doulce — è un prete d’una profonda distinzione... } 
3 du | 

— Signor Marc, lei tiene molto al suo cielo d’oro | 
pallido? — domandò il direttore. — Continui, signora 


Doulce. continui, l’ascolto... ; 
e d'una cortesia squisita. Ha fatto una delicata 


gli 


allusione alle indiscrezioni dei giornali... ; 

In quel momento il signor Marchegeay, l’amministra» 
tore, si precipitò nel gabinetto. I suoi occhi verdi bril- 
lavano e i suoi baffi rossi saltavano come fiamme: parlò 
con molta volubilità: ; 

— La storia ricomincia!... Lidia, la piccola compar- 
sa, lancia dei gridi di puzzola nelle scale. Dice che 
Delage ha voluto farle violenza. È già la decima volta 
da un mese che essa ricomincia questa storia. Che noia! 

— Non è cosa che si possa tollerare in una casa come 
questa — disse Pradel. — Lei appiopperà a Delage una 
ammenda... Signora Doulce. continui, la prego. 

— Il signor abate Mirabelle mi ha spiegato con una 
perfetta chiarezza che il suicidio è un atto di dispera- 
zione, 

Ma Constantin Mare domandò con interesse a Pradel 


— Lei l'ha vista ne La Notte del 23 ottobre; fa la 


ge 


parte della donna del popolo che sulla piazza di Gre- f 
nelle compera delle cialde alla signora Ravaud. 

— Mi pare una bellissima ragazza — disse Constan- 
tin Mare. 3 


— Certo — rispose Pradel — ma sarebbe una ra- 
gazza ancor più bella se non avesse due caviglie simili 
a pioli. 

Constantin Marc, con un fare meditativo, riprese: 

— E Delage le ha fatto violenza... Questo nomo ha 
il senso dell'amore. L'amore è un atto semplice e pri. 
mitivo. È la lotta, è Vodio. La violenza vi è necessaria. 
L'amore per mutuo consenso non è che un lavoro in- 
grato e fastidioso, 

Ed esclamò eccitatissimo: 

= Delage è un uomo prodigioso! 

— Non si esalti — disse Pradel: — la piccola Lidia 
attira i miei attori nel suo palchetto, poi all'improvviso 
grida che la stanno violando per farsi dare del danaro... 
È un trucco che le è stato insegnato dal suo amante ed 
è lui che intasca la galletta... Lei diceva dunque, signo- 
ra Doulce... 

— Dopo una lunga e interessante conversazione — 
riprese la signora Doulce — il signor abate Mirabelle 
mi ha fatto intravedere una soluzione favorevole. Mi 
ba fatto capire che, per eliminare tutte le difficoltà, ba- 
sierebbe che un medico certificasse che Chevalier non 
cera in possesso di tutta la sua ragione, e non era respon: 
sabile dei suoi atti. 

— Ma— osservò Pradel — Chevalier non era pazzo. 
Fra perfettamente suno di mente, 


— Non tocca a noi dirlò — ribattè la signora Doul- 
ce — e che ne sappiamo noi? 
— No — disse Nanteuil — non era del tutto sano À 


di mente, 
Pradel alzò le spalle: > 
— Dopo tutto è possibile. La pazzia e la ragione di- 
pendono da un apprezzamento... A chi sì potrebbe do- 
mandare un certificato? sot 
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e e Pradel ricordarono successiva- 
a del primo non riuscirono a tro. 


La signora Doule 
mente tre medici; m È rta i 
1 secondo aveva cattivo carattere e si 


vare l'indirizzo; 1 


i 7 I to. 
> che il terzo era MOrto. _, 2, 
Sa di rivolgersi ai dottor Trublet, 


i La 
e idea! — esclamò Pradel. — Andia- 
TEA domandare un certificato al dottor Socrate... Che 
giorno è oggi?.. Venerdì, è il giorno che riceve. Lo 
in casa. 
oe Trablei abitava in una vecchia casa, nel 
punto più alto della via della Senna. Pradel condusse 
con sè Nanteuil pensando che Socrate non avrebbe ri- 
a. Constantin Mare, che 


fiutato nulla a una bella donn - 1 
non poteva vivere, a Parigi, lontano dagli attori, li 
accompagnò. L'affare Chevalier cominciava a divertirlo. 


Lo trovava comico, cioè cosa che riguardava i comici. 
Benchè l'ora della consultazione fosse passata, il salo- 
ne del dottore era ancora pieno di gente che voleva es- 
sere guarita. Trublet congedò tutti e ricevette nel suo 
gabinetto la gente di teatro. Sedeva davanti a una ta- 
vola ingombra di libri e di carte. Contro la finestra una 
poltrona pieghevole si allungava, ferma e cinica. .l 
direttore dell'Odéon espose l'oggetto della visita e con- 
cluse: 

_ Il servizio funebre di Chevalier non sarà cele- 
brato in chiesa se lei non attesta che quel disgraziato 
giovine non era del tutto sano di mente. 

Il dottor Trublet dichiarò che Chevalier poteva be- 
nissimo fare a meno del servizio religioso. 

— Adriana Lecouvreur, che valeva più di lui, ne ha 
fatto a meno. La signorina Monine, dopo la sua morte, 
non ebbe nemmeno una messa e, come lor signori san- 
no, le fu ricusato l'onore di imputridire in un brutto 
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del loro collega. Si sono già assicurati il concorso di pa, 
recchi artisti lirici e la musica sarà bellissima. E 
— Questa è una buona ragione — disse Trublet. — Tal 
Non contraddico. Charles Monzselet, che era un omo di 
spirito, pensò, poche ore prima della sua morte, alla 
a messa in musica. € Conosco molti artisti dell'Opera, tall 
avrò un Pie Jesu coi tartufi ». Ma, poichè V'Ar- i 
civescovado non autorizza questa volta il concerto spi- 
rituale, converrà rimetterlo ad un'altra occasione. : 
— Per quel che mi riguarda — obbiettò il direttore 
_ non ho alcuna credenza religiosa. Stimo però che la 
Chiesa e il Teatro sono due grandi potenze sociali e a 
ene che siano amiche ed alleate. Jo non tra- 
scuro mai l'occasione, da parte mia, per confermare 
L'alleanza. Alla prossima quaresima farò leggere da Dur- 
ville un sermone di Bourdaloue. Ricevo una sovvenzione 
dallo Stato: devo essere concordatario. E poi, checchè 
se ne dica, il cattolicismo è ancora la forma più accet- 
abile dell’indifferenza religiosa. 
_— Allora — obbiettò Constantin Mare — se lei vuol 
che deferenza alla chiesa, perchè le im- 
T'astuzia, una bara che essa 


su 
disse, 


noi convi 


mostrare qual 
pone, con la forza o con 
non vuole? { 
Il dottore parlò nello stesso senso € finì per dire: 
- Mio caro Pradel, non si occupi di questo affare. 
Ma allora Nanteuil parlò con gli occhi ardenti, la vo- 


ce sibilante: 
— Bisogna che vada in chiesa, dottore. Firmi ciò 
che le si chiede. Scriva che non era del tutto sano di 
mente. La prego. i ® I 
In questo desiderio non entrava soltanto un bisogno : 
religioso. Vi si mescolava un sentimento intimo e uno 
fondo oscuro di vecchia credente di cui Nanteuil stessa 
non aveva coscienza. ee 


Fssa sperava che, portato in 
benedetta, Chevalier sì sarebò 
tato un buon motto e N Va 

Tremava invece che, 


, Vate 


Pe | 


| suoi atti in nessuna 


rgg — 


e senza tregua intorno, maledett 
È o 
licomenie, tenuta dalla Paura di 


ghiere: egli le vagass 
alefi Più semp. 
1alefico. | a 
ri ra che anche preti si adoperazsero n 
È ti 


iveder! ssa vole 
ia so tutti VE RE sSe, ATO Perona egli 
o fosse di più, quanto più era POSSI Di e del tutto, ;& 
sue labbra avevano un tremito; essa si torceva le mani 
PR vecchio conoscitore, la guardava con inte- 
resse. Aveva l'intelligenza © la passione della macchina 
femminile. Questa lo rapiva. Osservandola, la sua fac- 
cia camusa brillava di piacere. 

— Stia tranquilla, figliola. C'è sempre modo di me: 


tersi d'accordo con la chiesa. Quel che lei mi domanda 
non è nelle mie attribuzioni, Io sono un medico laico. 
biamo oggi, grazie a Dio, dei medici reli» 
giosi che mandano i loro malati a far la cura delle ac- 
que ecclesiastiche e la funzione speciale dei quali è di 
constatare le guarigioni miracolose. Ne conosco uno che 
abita nel rione: le darò il suo indirizzo. Vada a veder- 
lo, l'Arcivescovado non può ricusargli nulla. Accomo- 
derà il suo affare. 

_ No disse Pradel — lei ha curato questo infe- 


lice Chevalier. Yocca a lei dare un certificato. 


Romilly approvò: 
— È evidente: dottore. Lei è medico del teatro, Bi- 


sogna lavare i panni sporchi in famiglia. 
E Nanteuil volse a Socrate uno sguardo di preghiera. 


Ma noi ab. 


— Ma — domandò Trublet — che vogliono che 
dica? 
— Una cosa molto semplice — rispose Pradel; — 


dica che era, in una certa misura, irresponsabile. 
— Lei mi chiede semplicemente di parlare come un 
medico dei tribunali. Ed è un esigere troppo da me. 
— Crede dunque, dottore, che Chevalier fosse in 
possesso della sua piena e intera responsabilità mo- 


rale? ne ; 2 toi | 
— Credo, al contrario, che non era responsabile dei 


misura, 


e --* 
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_— Allora?.. 3 peer 
Ma credo anche che egli non differiva niente af- 


da lei, da me, da mitti gli altri uomini. I 
miei confratelli legisti distinguono fra le responsabilità 
i piellettuali; posseggono certi procedimenti per ricono- 
le responsabilità piene e quelle a cui manca un 
o ne mancano parecchi. D'altronde è ben degno 
di nota che, per far condannare un infelice, gli sco. 
sono sempre una intera responsabilità... E la loro, è 
dunque piena... Come la luna? 

E il dottor Socrate svolse davanti alla gente di tea- 
tro siupefatta, un'ampia teoria del determinismo univer- 
.ale. Risalì sino alle origini della vita. E simile al Sile- 
no di Virgilio che, impiastriceiato di sueco di more, 
cantava ai pastori di Sicilia e alla naiade Egle lori 
sine del mondo, si diffuse in frasi abbondanti: 

— Chiamare un infelice a rispondere dei suoi attil... 
ma quando il sistema solare non era ancora che una 
pallida nebulosa e formava nell’etere una corona leg- 
cera d'una circonferenza mille volte più vasta dell’or- 
bita di Nettuno, già da un bel po’ noi eravamo tutti 
sottomessi a certe condizioni, determinati, la mostra s0r- 
te era fissata jrrevocabilmente, e la sua responsabilità, 
mia cara figliola, la mia, quella di Chevalier, quella di 
tutti gli uomini era, non già attenuata, ma anticipata» 
mente abolita. Vutti i nostri movimenti, cagionati da 
movimenti anteriori della materia, sono; sottomessi alle 
leggi che governano le forze cosmiche, e la meccanica. 
umana non è che un caso particolare della meccanica 


fatto in ciò 


scere 
quarto 


universale. - 
E il dottore indicò con la mano un ammadio chiuso: 


— Ho là in bottiglie, di che trasfo*mare, abolire o 
esasperare la volontà di cinquanta uomini. — Aaa 
-° Sarebbe fuor di gioco — obbiettò Pradel. — po 
— Ne convengo, sarebbe fi di gioco. M 


sostanze non sono, per essenz 
torio. Il laboratorio combina, mon 
sostanze sono sparse nell 
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no, e determinano la nostra 
volontà: esse impongono date condizioni al nostro li. 
bero arbitrio, il quale non È che l'illusione creata in 
noi dall’ignoranza delle nostre determinazioni. 

_— Che cosa dice? — domandò Pradel sbalordito, 

— Dico che la volontà è una illusione cagionata dal- 
n cui viviamo delle cause che ci costringo- 
] che in noi vuole. non siamo noi; sono 
e dotate di una attività prodigiosa, che 
che non ci conoscono, che si igno- 
e che tuttavia costituiscono il nostro 
producono col loro moto innume- 
hiamiamo le nostre passioni, i 
nostri pensieri, le nostre gioie, Je nostre sofferenze, i 
nostri desideri, i nostri timori e la nostra volontà. Noi 
ci crediamo pad stessi, e una sola goccia 


d'alcool eccita, per in 
menti, a cagione dei quali no 
Constantin Mare interruppe i 
_. Perdoni! poichè lei parla d 
vorrei consultarla a questo proposito. 
chierino di armagnac dopo ogni pasto. 


avvolgono e ci compenetra 


l'ignoranza i 
no a volere. Que 
miriadi di cellul 
noi non conosciamo, 
rano l'un l'altra; 
essere. Queste cellule 


revoli correnti che noi c 


roni di noi 
torpidirli in seguito, questi ele- 
i sentiamo e vogliamo. 

] dottore: 

egli effetti dell'alcool, 
To bevo un bic- 
Mi dica, non è 


troppo? 
L'alcool è un veleno. Se lei ha 


— È più che troppo. 
in casa sua una bottiglia di acquavite la butti dalla 


finestra. 
Pradel era soprappensiero, Stimava che, sopprimendo 


in tutti gli nomini la volontà e la responsabilità, il dot- 
tor Socrate gli faceva un torto personale. 
a Dica quel che le piace. La volontà e la responsa- 
bilità non sono illusioni. Sono realtà tangibili e forti. To 
so quali obblighi mi sono imposto dal mio registro di 
‘contrattazioni, e impongo la mia volontà al mio perso- 
nale. 
5 Poi soggiunse con amarezza: 
e Credo alla volontà, alla responsabilità morale, al- 
la: distinzione del bene e del male, Senza dubbio, se- 
i cendo lei, sono idee sciocche... i 
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= Certamente — rispose il dottore — sono idee 
sciocche. Ma ci convengono perfettamente, poichè noi 
siamo bestie. Lo dimentichiamo sempre. Sono idee 
“ciocche, auguste © salutari. Gli uomini hanno sentito a 
che, senza queste idee, sarebbero ammattiti tutti. Non b: 
liere che tra la sciocchezza o la frene- È 
“i 
lo 


avevano da sceg 
sia, Hanno ragionevolmente scelta la sciocchezza. Tale 


è il fondamento delle idee morali. 
—_ Che paradosso! — esclamò Romilly. i 
Il dottore proseguì serenamente : 
__ Ta distinzione fra il bene e il male nelle società ” 
umane non è mai uscita dall’empirismo più grossolano. | 
È; stata creata con intenzioni tutte pratiche e per sem- 
plice comodità. Noi non ce ne preoccupiamo per un 
cristallo o per un albero. Noi pratichiamo T'indifferenza 
morale rispetto agli animali. Noi la pratichiamo rispet: 
to ai selvaggi e ciò ci permette di sterminarli senza ri- 
morsi: è quel che si chiama una politica coloniale. Non 
si vede nemmeno che i credenti esigano dal loro Dio 
un’altra moralità. Nello stato attuale della società, non 
ammetterebbero volentieri che fosse libidinoso e si com- 
con le donne, ma trovano cosa buona che 
sia vendicativo e crudele. La morale è un TAO CO 
senso per conservare quel che si possiede, terre. case, & 
mobili, donne, e la mostra vita. Essa non implica PRE 
particol 


promettesse 


quelli ch 

di intelligenza e di carattere. È istintiva e 
legge scritta la segue dappresso e si 
bene con essa. Così sì vede che gli uo 
cuore e d ro) 
di empietà e, 
noît Malon, © 


Mio piccolo Socrate. lei può bene attestare che 
Zoe LA Non era sano di mente. Lo sv 


era pazzo. È la verità. 
io. 7 " 

bene, Cano era pazzo, mia cara figliola. Ma è tutto un 
blema sapere se lo fosse più degli altri uomini. 
Poi dell'umanità, piena di supplizìi, di 


it’intera la storia ì, pi : 
Ga e di massacri a storia di dementi e di fu- 
es s } 


è un 


Sena Dottore — domandò Constantin Mare — non am. 
n fiso per avventura la guerra? E una cosa 
arci. Gli animali si divorano tra di 
loro. Gli uomini hanno immaginato di massacrarsi in 
modi di perfetta bellezza. Hanno imparato a uccidersi 
coperti di corazze scintillanti, sotto caschi sormontati 
dla pennacchi e da cui cadono criniere dipinte di rosso. 
Coll'uso dell'artiglieria e con l'arte delle fortificazioni, 
hanno introdotto la chimica e la matemalica nella di- 
strazione necessaria. È una invenzione sublime. E poi- 
chò lo sterminio degli esseri ci appare lo scopo unico 
della vita, la saggezza dell’uomo è d’aver fatto di que- 
sto sterminio un piacere e uno splendore... Perchè in- 
somma non può negare, dottore, che l’assassinio è una 
legge della natura, e che, in conseguenza, è divino. 
1 A ciò il dottor Socrate rispose: 
pi | — Noi non siamo che degli sfortunati animali e 
tuttavia siamo a noi stessi Ja nostra provvidenza e i no- 
atri dei. Gli animali inferiori, i cui regni immemoriali 
hanno preceduto il nostro su questo pianeta, l'hanno 
asformato col loro genio e col loro coraggio. Gli in- 
tti hanno tracciato strade, frugato la terra, scavati i 
tronchi degli alberi e le rocce, edificato case, fondate 
| città, trasformato il suolo, l’aria e le acque. Il lavoro 
più 1 Ù ili, delle madrepore, ha creato isole e conti- 
ti. Ogni mutamento materiale produce un cambia- 
> morale, poichè i costumi dipendono dall’ambien- 


mira lei 
splendida, a pens 
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niosa delle trasformazioni operate dagli altri animali. 
Perchè l'umanità non riuscirebbe a cambiare la natura 
sino a renderla pacifica? Perchè lumanità, per quanto 
infima sia e sarà, non riuscirà un giorno a sopprimere 
o, almeno, a regolare la concorrenza vitale? Perchè in- 
fine non abolirebbe la legge dell'assassinio? Molto si 
può attendere dalla chimica. Tuttavia io non rispondo 
di nulla. Può darsì che la razza umana persista nella 
malinconia; nel delirio, nella manìa, nella demenza e 
nello stupore sino alla sua fine lamentevole tra il ghiae- 
cio e le tenebre. Questo. mondo è forse irrimediabil 
mente cattivo. In ogni caso, io mi sarò ben divertito. 
Vi si gode uno epettacolo dilettevole, ed io comincio a 
credere che Chevalier fosse più pazzo degli altri vomini 
per aver volontariamente abbandonato il suo posto. 

Nanteuil prese una penna sullo scrittoio e la porse, 
bagnata d'inchiostro, al dottore. 

Il dottore cominciò a scrivere: 

«Essendo stato più volte chiamato a prestare le mie 
CUTE A. 7 

S'interruppe e domandò il nome di Chevalier: 

— Aimè — rispose Nanteuil. 


.. Aimè Chevalier, ho potuto constatare nella sua 
costituzione certi disordini della sensibilità, della vista 


e della ‘motilità, indizi ordinari... 


Andò a prendere un libro su uno scaffale della sua 


biblioteca. 


— Sarà un gran caso se non scoprirò suflicienti ele- 
menti per confermare la mia diagnosi in queste lezioni 


del professore Vall sulle malattie mentali. 
E il dottore cominciò a sfogliare il libro. 


— E veda, mio caro Romilly, quel che io trovo, p 


cominciare, alla diciottesima lezione, a pag. 384 
incontrano molti pazzi tra gli attori), (Questa r 


l'illustre Ca- 


= a 


andò Romilly inquieto. 
rispose il dottore; — ma ascolti 
quel che dice a questa stessa pagina il professore Vall: 
«È incontestabile che i medici sono infinitamente pre- 
disposti all’alienazione mentale ». Nulla di più vero. 
Fra i medici, i predestinati per eccellenza, sono gli 
alienisti. Spesso è diflicile decidere chi dei due sia più 
matto; il pazzo © il suo medico, Si dice anche che gli 
nomini di genio sono inclini alla follia. E cosa certa. 
Nondimeno non basta di essere un imbecille per essere 
ragionevole. ava 

Sfogliò per un altro momento le Lezioni del profes- 
sore Vall, poi si rimise a scrivere. 

«.. indizi ordinari dell'’eccitazione manìaca: e se 
si considera che il soggetto era un temperamento ne- 
vropatico, si avrà ragione di credere che la sua costi- 
tuzione lo condusse alla pazzia, che, secondo i profes- 
sori più autorevoli, altro non è che l’esagerazione del 
carattere naturale dell'individuo, e non è possibile ac- 
cordargli un'intiera responsabilità morale ». 

Firmò e porse la carta a Pradel: 

_ — Ecco frasi troppo innocenti e troppo vuote di 
senso per contenere la minima menzogna, 


Pradel si levò: 

— (Creda, caro dottore, che noi non le avremmo 
chiesto di mentire. 

— Perchè? Sono medico. Tengo bottega di menzo- 
«gne. Allevio, consolo. Si può consolare e alleviare senza 
mentire? 

Poi, guardando Nanteuil con simpatia: 

Trai Solo le donne e i medici sanno come la menzogna 
sia necessaria e benefica agli uomini. 

E poi che Pradel, Constantin Mare e Romilly prende- 
rano congedo: 

Passino dunque per la sala da pranzo. Ho rice- 
una piccola botticina di vecchio armagnac. Me ne 


fa 
ì 


— Davvero? — dom 
Non ne dubiti — 


Nantenil era rimasta nel gabinetto del dottore, 


— Mio piccolo Socrate, ho passato una notte orriì- 
bile. L'ho visto... 


— Durante il sonno? 

— No, ero sveglia. 

— È sicura che non dormiva? 

— Ne sono sicura. 

Egli pensò di chiederle se l’apparizione avesse par- 
lato; ma trattenne la domanda sulle labbra per paura 
di suggerire a un soggetto così sensibile una allucina- 
zione dell’udito: che, per il carattere imperioso che 
queste possono prendere, egli temeva assaì più delle 
allucinazioni della vista. Sapeva come i malati ubbidi- 
scono docilmente agli ordini che sono dati loro da voci. 
Rinunciando a interrogare Felicita, pensò, per ogni 
caso, a toglierle gli serupoli di cosciénza che potevano 
turbarla, Tuttavia, avendo osservato che nelle donne, di 
solito, il sentimento della responsabilità morale è de- 
bole, non fece perciò un grande sforzo e si contentò di 
dire leggermente: 

— Non bisogna che lei sì creda responsabile della 
morte di quel disgraziato. Il suicidio passionale è la 
conclusione fatale d'uno stato patologico. Ogni indi. 
viduo che si uccide doveva uccidersi. Lei non è che la 
causa occasionale di un accidente certo deplorevole; 
ma non bisogna esagerarne l’importanza. 

Giudicò di aver detto abbastanza su questo punto e 
si occupò subito a dissipare i terrori di cui la giovane 


era circondata. Si sforzò di convincerla, con ragiona 
menti semplici, che essa vedeva immagini prive di real- 
tà, puri riflessi del suo stesso pensiero. Per 


lumeggiare 
la sua dimostrazione le raccontò una storia rassicue 
rante: 
— Un medico inglese — le d 


gnora, come lei molto intelligente, che, come lei, ‘vede: 


isse — curava una sì 
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va dei gatti sotto i mobili ed era visitata da fantasmi, 

Le dimostrò che quelle apparenze non rispondevano a 

nulla di reale. Essa Io credette e non si turbò più. Un 

giorno che ricompariva in società dopo un lungo pe- 
riodo passato in solitudine, entrando in un salone, vide 
la padrona di casa che le indicava una poltrona e l’in- 
vitava a sedere. Ella vide anche, in quella poltrona, un 
vecchio signore bell'ardo; ma si disse che di queste due 

persone una doveva essere di necessita immaginaria e, 

decidendo che il vecchio signore non esisteva, sedette 

nella poltrona. Toccandone il fondo, respirò di sollie- 
vo. Da quel giorno, non vide più nessun fantasma nè 

di uomo nè di bestie. Col vecchio gentiluomo beffar- 

do. essa li aveva soffocati tutti sotto il suo sedere, 

Felicita scosse il capo: 

— È tutt'altra cosa. 

Ella voleva dire che il suo fantasma non era un vee. 
chio signore bizzarro sul quale ci si siede, ma un mor- 
to geloso, che non la visitava senza un progetto; ma 
aveva paura di parlare di queste cose e, lasciando ca- 
dere le sue braccia sui ginocchi, tacque. 

Vedendola così abbattuta e tetra, egli le fece osser- 
vare che quei turbamenti della vista non erano nè rari 
nè molto gravi, e che si dissipavano lentamente senza 
lasciar tracce. 

— Anch'io — aggiunse — ho avuto un'apparizione. 

— Lei? 

— Sì, ho avuto un’apparizione, una ventina d’anni 
fa. in Egitto. 

S'accorse che ella lo guardava con curiosità, e co- 
minciò il racconto della sua allucinazione, dopo aver 
| Acceso tutte le lampade elettriche per dissipare i fan- 

tasmi dell'ombra. 
Nel tempo ch’ero medico al Cairo, ogni anno nel 
di febbraio, rimontayo il Nilo fino a Luksor e di 
con amici miei, a visitare nel deserto le 
empli. Queste passeggiate attraverso le sab. 
rs0 d'asino, L'ultima volta che mi recai 

SM \ 


di 


she 
bi 
Lal 
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a Luksor, presi a servizio un giovane asinaio, di cui 
l’asino bianco, Ramsete, era più vigoroso «degli altri. 
Questo asinaio che si chiamava Selim era anch'esso più ro- 
busto, più svelto, più bello degli altri asinai. Ayeva 
quindici anni. I suoi occhi dolci e neri brillavano sot. 
to un velo magnifico di lunghe ciglia nere; il suo viso 
bruno era di un ovale fermo e puro. Camminava a pie- 
di nudi nel deserto, d’un passo che faceva pensare alle 
danze di guerrieri di cui parla la Bibbia. Tutti i suoi 
movimenti erano graziosi e la sua gaiezza di giovane 
animale era incantevole. Pungendo ton la punta del suo 
bastone la schiena di Ramsete, conversava con me in 
una lingua breve, mista di inglese, di francese e di ara- 
bo; parlava volentieri dei viaggiatori che aveva con- 
dotti e che egli credeva fossero tutti principi o princi- 
pesse; ma se io lo interrogavo sui suoi parenti e sui 
suoi compagni, taceva con un fare indifferente e te- 
diato. Quando mendicava la promessa di un buon ba- 
schich, il suono nasale della sua voce assumeva espres- 
sioni carezzevoli. Meditava astuzie sottili e prodigava 
tesori di preghiere per farsi regalare una sigaretta, At- 
corgendosi che a me piaceva che gli asimai trattassero 
con dolcezza le loro bestie, baciava davanti a me lîasi- 
no bianco sulle froge e «durante le tappe ballava in- 
sieme con esso. Si mostrava qualehe volta ingegnoso per 
ottener quel che desiderava; ma era troppo imprevi» 
dente e non dimostrava mai la minima riconoscenza 
per ciò che aveva ottenuto. Avido di piastre, bramava 
ancor più ardentemente delle piastre gli oggetti minuti 
che brillano e che si possono nascondere, le spille d'oro, 
gli anelli, i bottoni dei polsini, gli acciarini di nikel: 
quando vedeva una catena d’oro, la sua faccia sì rischia- 
rava d'un barlume di voluttà. 

L'estate seguente fu il tempo più duro della mia 
vita. Un’epidemia di colera era scoppiata nel basso 


Egitto. Io correvo la città dalla mattina alla sera in 
un'aria infocata, 


Storia di Comicì, ; ti 
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o sono oppressive per gli Europei 
Noi attraversavano le settimane più calde che jo SIA 
si mai conosciuto. Mi fu detto un giorno che Seloaii 
condotto davanti al tribunale indigeno. del Cairo, era 
stato condannalo a morte. \veva assassinato una’ figlia 
di fellaha, una bambinetta di nove anni. per rubarle 
gli anellini delle orecchie, € l'aveva buttata in una ci 
sterna. Gli anelli macchiati di sangue erano stati ritro. 
vati sotto una. grossa pietra nella valle dei Re. Erano 
come quei piccoli gioielli primitivi che i nubiani no. 
madi, servendosi di un martello, foggiano con degli 
shellings 0 monéte 
Selim sarebbe stato 
Jla bambina rifiutava il prezz 
urazia, e Va: 
riscattare la sua 


Le estati del Cair 


da quaranta soldi. Mi si disse che 
certamente appiccato, perchè la 
madre de o del sangue, H 
kedivé infatti non ha diritto di assino, &e- 


condo la legge mussulmana, non può 
nitori della vittima accettano da lui în 


vita che se i ge 

conipenso una somma di danaro. Ero troppo occupato 
per pensare a questo affare. Mi spiegavo facilmente co- 
ine Selim, astuto ma itriflessivo, carezzevole, insensi: 
bile, avesse potuto giocare colla fanciulletta, strapparle 


gli anellini, ucciderla e nasconderla. Ben presto non ci 
pensai più. Dal vecchio Cairo l'epidemia si allargava 
ai quartieri europei, Visitavo trenta 0 quaranta amma: 
lati ogni giorno e facevo a ciascuno abbondanti inie- 
zioni venose. Soffrivo di disordini del fegato, ero spos: 


u*'. 

-B sato dall'anemia, cadevo darla stanchezza. Per rispar- 

o mniare le forze mi toccava prendere un po’ di riposo # 
4 mezzogiorno. Mi stendevo dopo colazione nel cortile 


interno della mia casa e lù mi bagnavo per un'ora in 
quell'ombra ufricana spessa è fresca come l’acqua. Un 
forno che ero coricato in tal modo nella mia corte sul 
divano, e stavo accendendo una sigaretta, vidi venire 
lim. Egli sollevò col suo bel braccio di bronzo la 
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turchina. Non parlava, ma sorrideva, col suo sorriso in- 
nocente e selvaggio, e le sue labbra d'un rosso cupo 
scoprivano i denti lucenti. I suoi occhi. soito l'ombra 
sfumata di azzurro delle ciglia, brillavano di desiderio 
guardando il mio orologio posto sulla tavola 

Pensai che fosse fuggito. E ne ero meravig 


i lato: non 

che 1 prigionieri siano strettamente sorvegliati in quel. 

le prigioni orientali, dove gli uomini, le donne, i ca- 

valli ‘e i cani vivono mescolati insieme in cortili mal 

chiusi, sotto la guardia di un soldato armato di basto- 
ne; ma i mussulmani non provano mai la tentazione di 
sfuggire alla loro sorte. Selim s’'inginocchiò con una 
grazia supplichevole, e accostò le labbra alla mia mano 
per baciarla, secondo l’antico costume. Non dormivo 
e ne ebbi la prova. Ebbi pure la prova che l’apparizio- 
ne era stata breve. Quando Selim scomparve. notai che 
la mia sigaretta che bruciava non aveva ancora la 
punta in cenere. 


E Quando lei lo ha visto, era morto? — chiese 
Nanteuil. 
No — rispose il dottore. Seppi qualche giorno 


dopo che Selim, nella sua prigione, intrecciava dei pic- 
coli canestri e giocava durante lunghe ore, con un ro- 
sario di perline di vetro, e che ai visitatori europei, 
sorpresi dalla dolcezza carezzevole dei suoi occhi; do- 
mandava sorridendo una piastra: la giustizia mussul- 
mana è lenta. Fu impiccato sei mesi dopo. Nessuno, e 
nemmeno lui, ci fece gran caso, Io ero allora in Furto) 

— E dopo d'allora non è più ricomparso? 

— Mai. 


Nanteuil lo guardò disillusa. 
© 


— Gredevo che fosse venuto quando era morto. Ma 
poichè era in prigione, è ben certo che lei non poteva 
vederlo in casa sua, c che era un'idea. 

1} dottore, comprendendo il pensiero di Felicita, si 
affrettò a rispondere: 
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— Mia piccola Nanteuîl, credetemi. I fantasmi dei 


morti non sono più reali dei fantasmi dei vivi. 

Senza badare a quello che egli diceva, ella gli do- 
mandò se veramente aveva avuto quella visione perchè 
soffriva di una malattia di fegato. Jgli rispose che dav- 
vero credeva che il cattivo stato degli organi digestivi, 
una stanchezza diffusa, una tendenza alla congestione 


lo avessero predisposto. 6, 

— Ci fu. credo — soggiunse — una causa più mume- 
diata. Disteso sul mio divano, avevo la testa molto in 
lasso. La rialzai per accendere la sigaretta e la lasciai 
ricadere subito dopo. Questa posizione favorisce in mo- 
do singolare le allucinazioni. Basta talvolta coricarsi 
colla testa rovesciata all'indietro, per vedere, per udire 


forme e suoni immaginari. Per ciò le consiglio, figliola 


mia, di dormire con un traversino e un grosso guan- 


ciale. 

Felicita si mise a ridere. 

_ Come mammà, allora!... Maestosamente! 

Poi, saltando a un’altra idea: S 

— Dica dunque, Socrate, perchè ha visto quel brutto 
individuo, invece di un altro? Lei gli aveva preso a 
riolo un asino, non ci pensava più; ed è venuto. È stra- 
no, però. 

—'Lei mi domanda perchè lui è venuto e non un 
altro. Sarei ben imbarazzato a darle una spiegazione. 
Spesso le nostre visioni, legate ai nostri pensieri in- 
timi, ci presentano l’immagine di questi pensieri; qual- 
che volta, non si ricollegano ad essi per nulla è ci mo- 
strano una figura inattesa. 

La esortò di nuovo a non lasciarsi spaventare da fan- 


— I morti non tornano, Quando uno di essi compa» 


— 101 — 


— Può assicurarmi che dopo la morte non c'è nulla? 
Figliola mia, non c'è nulla dopo la morte che 
Possa farle paura. 
Felicita si alzò, prese la sua borsetta, il suo mano- 
scritto, porse la mano al dottore: 
— Lei non crede a nulla, mio vecchio Socrate. 
$gli la trattenne un momento nell’anticamera, le rac- 
comandò di aversi riguardo, di condurre una vita cal- 
Ina e semplice, di prender riposo. 
- Se lei crede che sia facile nel nostro mestiere!... 
Domani ho una prova nel ridotto, una prova sulla sce- 
na, un abito da provare: questa sera. recito. Ed ecco, 


da più di un anno conduco questa vita, 


Xx. 


Sotto il grande vuoto riservato all'altezza delle vol. 
te al volo delle preghiere mareggiava il gregge screzia- 
to degli esseri umani. : 

Erano là tutti, ai piedi del catafaleo circondato di 
luci e coperto di fiori: Durville, il vecchio Maury, De- 
lage. Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, Re- 
onard. Pradel e Romilly, e Marchegeay, V’amministra- 
toe Erano là tutte: la signora Ravaud, la signora 
Doulce, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, 
Stella, Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, in- 
ginocchiate e vestite di nero, come elegie; qualcuna 
leggeva nel suo libro da messa. Alcune piangevano. 
Tutte erano venute al funerale del loro camerata con 
le palpebre peste e le carnagioni impallidite dal freddo 
del mattino. Giornalisti, attori, autori drammatici, fa- 
miglie intere di quegli artigiani che vivono nel teatro 
e una folla di curiosi riempivano la navata. 

I cantori levavano le grida lamentevoli del Kyrie 
eleison; il prete baciò l’altare, si volse verso il popolo 
e disse: 

— Dominus vobiscum. 

Romilly avvolgendo con uno sguardo i presenti disse: 

— €Chevalier ha un buon pubblico. 

— Guarda dunque Luisa Dalle — disse Fagette. — 
Per parere in lutto, ha messo un Waterproof in caucciù 
nero, 


n 


, Rimasto un poco indietro con Pradel e Constantin 
Mi e, il dottor Trublet faceva, a voce sommessa. ‘secon 


do la. sua abitudine, le sue ‘osservazioni morali: 


— Notate — diceva — che sull’altare e intorno alla 
bara si accendono, a euisa di ceri, dei piccolì lumini 
da notte su stecche di bigliardo, e così si offre al Si- 
gnore olio da bruciare invece di cera versine. Le pie 
persone; che vivono nel santuario sono state ‘in ogni 
tempo inclini a fare al loro dio dei piccoli inganni. 
L'osservazione non è mia: è. credo, di Renan, 
] Il celebrante, alla destra dell’altare, recitava a voce 

vassa: 


Nolumus autem nos ignorare fratres de dormien- 


ut non contristemini, sicut et coeteri qui spem 
non habent. 


tibus, 


= Chi farà la parte di Florentin? — domandò Dur- 
ville a Romilly. 


— È Regnard: non reciterà peggio di Chevalier. 

Pradel tirò Trublet per la manica: 

— Dottore Socrate, la prego di dirmi se, come dotto, 
come fisiologo. lei trova molto iifficile che Vanima sia 
immortale. 

Domandava ciò col tono di un uomo che ha fretta, 
d'un uomo pratico che ha bisogno di una informazione 
personale. 

— Lei certamente sa, mio caro amico — rispose Tru- 
blet — quel che diceva a questo proposito {uccello di 
Cyrano. Un giorno Cyrano de Bergerac udì due uccelli 
conversare sur nn albero. Uno diceva: « L’anîma degli 
uccelli è immortale ». « Non c'è da dubitarne — repli- 
cò Valtro — ma non riesco a capire come certì esseri, 
senza becco nè piume, che non hanno alî e camminano 
su due piedi, eredano d'avere. come gli uccelli, un'a- 
nima immortale. ‘ 

— Fa lo stesso — disse Pradel; quando sento il 
suono di un organo mi vengono delle idee religiose. 

—_ Requiem aeternam dona ei, Domine. 

Ml celebre autore della Notte del 23 Ottobre 1812 en» 
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‘ 
trò in chiesa e nello stesso Ieicnto fu in pari tempo 
dappertutto, nella navata, ne oe e nel coro. Come 
il Diavolo zoppo, bisognava che, inforcando la sua stam. 
pella, volasse al di sopra delle teste per passare come 
egli fece dal deputato Morlot che, libero pensatore, era 
rimasto nel portico, Marie-Claire inginocchiata sotto 


il catafalco. 
Nello stesso 


ti e di tutte parole agili: 
— Pradel, capisce lei questo ragazzo che lascia lì la 


sua parte, una parte eccellente, e si suicida come uno 
sciocco? Si brucia il cervello all antivigilia della pri- 
ma rappresentazione, ci costringe a fare un rattoppo e 
ci fa ritardare di otto giorni. Che cretino! Era maledet: 
tamente cattivo. Ma bisogna rendergli giustizia: saltava 
bene. l’animale. Mio buon Romilly, noi facciamo il 
rattoppo oggi alle due. Badi che Regnard abbia il co- 
pione della sua parte e sappia arrampicarsi sui tetti. 
Purchè non ci schiatti fra le mani come Chevalier! Se 
si suicidasse anche lui, quello là. Non rida. Certe par- 
ti hanno la malia. Così, nel mio Marino Faliero, il gon- 
doliere Sandro si rompe un braccio alla prova gene- 
rale. Mi si dà un altro Sandro: si sloga un piede alla 
prima rappresentazione. Me ne danno un terzo, si pi 
glia una febbre tifoide... Mia piccola Nantewil, ti affi- 
derò una magnifica creazione quando sarai al Teatro 
Francese; ma ho giurato agli dei che non farò più re- 
citare un solo dramma in questo teatro. 

Subito dopo, sotto la piccola porta che chiude il co- 
ro dalla parte dell'Épitre, mostrando ad alcuni colle- 
ghi l’epitaffio di Racine, incastrato nel muro, da buon 
parigino curioso delle antichità della sua città, ram- 
mentava la storia di quella pietra; diceva che il poeta 
era stato sepolto secondo il suo desiderio, a Port - Royal 
-des- Champs, ai piedi della fossa del signor Hamon, e 
che dopo la distruzione dell'abbazia e la violazione dei 
sepoleri, il corpo di messere Jean Racine, segretario del 


secondo, egli sussurrò all’orecchio di tut- 


“ 


e 
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e gentiluomo ordinario Sa sua camera, era stato 

rrasportato senza onori a Saint-Étienne-du-Mont. Rac- 
contava che la pietra tombale. recante, sotto il cimie- 
ET cavaliere e lo scudo sul quale era inciso un cigno 
d'argento. Viscrizione composta da Boileau e messa in 
latino da Dodart, aveva servito di pietra nel coro*della 
riccola chiesa di Magny-Lessart, dove era stata trovata 
nel 1808. 

— Fecola! — aggiunse — era spezzata in sei fram- 
menti e il nome di Racine cancellato dalle scarpe dei 
contadini. Si sono riaccostati i frammenti e sostituite le 
lettere che mancavano. 

Su questo soggetto si diffuse colla vivacità e abbon- 
danza ‘abituali, tirando dalla sua prodigiosa memoria 
una moltitudine di fatti curiosi e di storielle divertenti, 
animando la storia ed avvivando l’archeologia. La sua 
ammirazione e la sua collera scaturivano senza tregua, 
con violenza, nella solennità del luogo, attraverso alla 
pompa della cerimonia. 

_ To vorrei ben sapere, per esempio, chi siano gli 
zoticoni stupidi che hanîo incastrato questa pietra in 
questo muro. Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. 
Non è vero! Fanno dire una bugia all’epitaffio dell’o- 
nesto Boileau, Il corpo di Racine non è qui, È stato de- 


posto nella terza cappella a sinistra dall'entrata. Che - = 
idioti! ù 

Poi, ad un tratto tranquillo, mostrò la pietra tom- ; 
bale di Pascal. sa 


— Essa proviene dal museo dei Piccoli Agostiniani. 
Non si avranno mai lodi a sufficienza per Lenoir, che, 
sotto la Rivoluzione, raccolse, conservò... 

Improvvisò un secondo corso familiare di archeolo- 
gia lapidaria, più brillante del primo, fece della sto. 
zia di Pascal un dramma divertente © terribile, © di. 
sparve... Era rimasto in tutto dieci minuti nella chi 

Su quelle teste piene di cure mondane © 
profani il Dies irae tonava come un uragano 
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Mors stupebit et natura, 
Quum resurget crcatura 
Judicanti responsura. 

Mi dica dunque, Dutil: come mai quella piccola 


intelligente. ha potuto amoreggiare 
come Chevalier? 


Nantenil. bella .e 


con un sudicio attore DE, i 
La sua ignoranza del cuore femminile mi mera. 
viglia. ° È 
— Herschell era più bella quando era bruna, 
Qui Mariam ‘absolvisti 
Et latronem exaudisti 


er 
Mihi quoque spem dedisti, 
— Bisogna ch'io vada a far colazione. 
— Conosce lei qualcuno che conosca il ministro? 
Durville è un uomo finito. Soffia come mnna foca. 
— Mi faccia dunque passare una piccola nota su Ma- | 


ria Falempin. È stata deliziosa nei Tre Babbuini, glie 
lo assicuro, 


Inter oves locum presta 
Et ab haedis me sequestra, 


Statuwens ‘in parte dextra. 


— Allora è per Nantenil che si è fatto saltare la zuc- 
ca? Una cocottina che non vale il suo sedere pieno d’ae- 
qua calda! : 

Il celebrante versò il vino e l’acqua nel calice e 
‘disse: 

— Deus qui humanae subtantiae dignitateom mirabi. 
liter condidisti... 

a = Dayvero, dottore, Chevalier si è ucciso perchè 
—_ Nantenil non voleva più saperne di Jui? 
= Si è ucciso — rispose Trublet — perchè essa ne 


f 


se 
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= tro. L'ossessione delle i eve 2 
amava un al n 55) elle immagini genetiche 
determina talora la mania malinconica. 


Lei non conosce i comici, dottor Socrate Sia 
Pradel. — 21 UCCISO per produrre un effetto, non per 
altro. i. E 

Non solo i comici — disse Constantin Mare — 


provano il bisogno irresistibile di attirare a ogni costo 
su di sè 1 attenzione altrui. L'anno scorso nelle mie ter- 
Poca Saini-Bartholemé, mentre sì batteva il grano, un 
ragazzo di tredici anni mise nell’ingranaggio il braccio 
che rimase stritolato fino alla spalla. Il medico che 
l'aveva amputato gli chiese, facendogli una fasciatura. 
perchè si fosse mutilato così. Il ragazzo confessò che lo 
aveva fatto per attirare l’attenzione. 

Intanto Nanteuil con gli occhi aridi e le labbra ser- 
rate, guardava fisso il drappo nero che ricopriva la 
bara e aspettava con impazienza che sul morto fossero 
abbastanza acqua benedetta, ceri e preghiere latine per- 
chè scendesse sotto terra buono è rassegnato. Ella lo 
aveva rivisto quella notte, e pensava che era tornato 
perchè i preti non avevano ancor pronunciato su di lui 
le parole di pace. Poi, pensando che un giorno anche 
lei sarebbe morta e sarebbe coricata, come quell’uo- 
mo, in una bara, sotto un drappo nero, rabbrividi di 
spavento e chiuse gli occhi. L'idea della vita era così 
potente in lei ch'ella si immaginava la morte come una 
vita orribile. Ebbe paura di morire e pregò Dio che la 
lasciasse vivere a lungo. Inginocchiata, colla testa china 
e la cenere voluttuosa dei suoi capelli leggeri che le 
cadeva sulla fronte, ella leggeva nel suo libro, penitente 
profana, parole che non capiva e che la rassicuravano: 

«Signore Gesù Cristo, Re di gloria, liberate le ani- 
me di tutti i fedeli defunti dalle pene dell'inferno è 
dalle profondità dell’abisso. Liberatele dalla gola del 
leone. Che l'inferno’ non le sommerga è che non cadano 
nelle tenebre; ma che san Michele, il prineipe degli 
Angeli, le conduca alla luce santa, che voi avete pro: 
messa ad Abramo e alla sua posterità... ). 
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Al momento dell’Elevazione, gli astanti, sentendo ya- 
a più augusto, cessarono 


ente che il mistero si facev 
articolari e affettarono qualche appa- 


le conversazioni p i ) Ù 
renza «di raccoglimento: © nel silenzio dell'organo, al 
tintinnio del campanello agitato da un fanciullo, lette 
ste si chinarono. Poi, dopo l’ultimo Vangelo, quando 
terminato l’ufficio, il prete, seguito dai suoi accoliti, si 
accostò, al canto del Libera, al catafalco, ci fu nella 
folla un movimento di liberazione e tutt s1 urtarono 

sfilare davanti alla bara. 


un po’ gli uni con gli altri per nti 
Le donne, la cui pietà, tristezza e contrizione erano 


cazionate da quel loro stare immobili e in ginocchio, 
furono subito ricondotte alle Ioro idee consuete dal mo- 
vimento e dagli incontri della sfilata. Esse scambiarono 
tra loro e con gli uomini i discorsi propri del loro 


gam 


stato: 
— Tu sai — disse Ellen Midi a Falempin — che 
Nantewil entra alla Commedia Francese. 


— Non è possibile! 
— La scrittura è firmata. 


— Come ha potuto ottenerlo? 
— Non è certo recitando la commedia, beninteso — 


rispose Ellen e cominciò a raccontare una storia molto 


scandalosa. 
— Bada — disse Falempin — è dietro di te. 


— La vedo bene! Ha avuto una bella faccia per ve- 


nire qui, non ti pare? 
Marie-Claire soffiò nell'orecchio a Durville una no- 


tizia straordinaria: 
— Dicono che si è suicidato. E non è vero. Non si 


è niente affatto suicidato, e la prova è che l'hanno la- 
sciato entrare in chiesa. 

- Fuga? — domandò Durville. 

«Il signor di Ligny l'ha colto in fragrante con 
Nantenil e l’ha ucciso. ; 

— Macchè! 


prat i 
— lT'assicuro che sono ben informata. 


ta» si 
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Le conversazioni si facevano viv 


— Eccola, bel bontempone. 
L'incasso diminuisce già. 

— Stella si è fatta raccomanda 
putati, dei quali nove sono della 
lancio. 


e e familiari. 


re da diciassette de- 
commissione del bi- 


— Io l’avevo però detto, a Herschell: «Il piccolo 


Bocquet non le conviene affatto. 
serio )). 

Quando il feretro, portato a 
passò sotto la porta, i raggi delizi 
le discesero sui volti delle donne 


Le occorre un uomo 


braccia dai becchini, 
osi d'un sole inverna- 
e sulle rose della ba- 


ra. Raggruppati dalle due parti del portico, alcuni gio: 
vani delle scuole cercavano cogli occhi le figure celebri; 
le piccole operaie dei laboratori vicini, tenendosi allac- 
ciate a due a due, meditavano sugli abiti delle attrici, 


E ritti contro il portico sui loro } 


siedi intormentiti, due 


vagabondi usi a vivere sotto il gran cielo dolce o acci- 


gliato, giravano lentamente into 
mentre un collegiale contemplava 
denti che attorcigliavano le loro 


rno gli sguardi tetri, 
inebriato i capelli ar- 
fiamme sulla muca di 


Fagette, che ferma davanti alle porte, sul gradino più 
alto, conversava con Constantin Marc e alcuni giorna- 


Visti: 


. £ f 
— «Il signor di Ligny? Era assiduo in casa mia mol. 
to prima di conoscere Nanteuil. Mi guardava ore in- 


tere, con occhi pieni di passione, 


senza osare dirmi una 


parola. Lo ricevevo volentieri perchè è un giovine mol. 
to a modo, È giusto riconoscerlo: ha ottime maniere, 
Non avrebbe potuto essere più riservato. Infine, un 


giorno mi dichiarò che era inn 


amorato pazzo di me, 


Gli risposi che, poichè parlava seriamente, lo avrei imi» 
tato: che veramente mi dispiaceva di vederlo in quello 
stato; che ogni volta che una tal:cosa avveniva ne ero 


profondamente contrariata; ma 


avevo regolata la mia vita e non poteva far nulla. 
lui. Era disperato. Mi annunciò. che partiva P 
stantinopoli e non sarebbe tornato piu. ’erò non + 


ero una. donna seria; 
P' 


TAI ee 
BALI 
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cideva nè a rimanere nè a partire. Si ammalò. Nanteni], 
la quale credeva che io l’amassi e che volessi tenerme- 
lo, usò ogni mezzo per portarmelo via. Lo provocò in 
tutti i modi. To la trovavo qualche volta un po” ridico- 
la, ma, come penseranno, non mettevo nessun ostacolo 
ai suoi progetti. Da parte sua, il signor di Ligny, per 
suscitare in me un rimpianto, per farmi dispetto, che 
so io? nella speranza di ingelosirmi, rispondeva In mo- 
do chiarissimo alle cortesie di Nanteuil. Ecco come 31 
sono messi insieme, Ne fui felice, Nanteuil ed io siamo 
le migliori amiche del mondo. 0 ; ; 

La signora Doulce, tra la doppia siepe dei curiosi, 
discendeva lentamente i gradini e gioiva illudendosi di 
sentire la folla mormorare: « È la Doulce ». 

Ella fermò Nanteuil che passava, se la strinse sul 
cuore, in un bel movimento di carità cristiana, l'avvol- 
se col suo mantello, dicendo con qualche singhiozzo: 

— Cerca di pregare. figliola mia, e prendi questa 
medaglia che è stata benedetta dal papa. Mi è stata da- 
ta da un padre domenicano. 

La signora Nantenil, un po' ansante ma ringiovanita 
da quando aveva ricominciato ad amare, uscì ultima. 
Durville Je strinse Ja mano, 

— Quel povero Chevalier — mormorò. 

— Non era una cattiva lingua — rispose la signora 
Nanteuil: ma ha mancato di tatto. Un uomo della 
buona società non si suicida in questa maniera. Quel 
Tagazzo non era ben educato. 

Il carro funebre si mise in moto nell'ombra colos- 
sale del Pantheon e discese Ja via Souffot, fiancheg- 

; ‘giata da librerie, T collechi di Chevalier. gli impiegati 
i del teatro, il direttore, il dottor Socrate, Constantin 
Marc, alcuni giornalisti e alcuni curiosi seguirono, Il 
clero e le attrici salirono in vettura, Nanteuil, nono- 
— Stante il parere contrario della signora Doulce, seguì 
St Fagette in un landau di piazza. Il tempo era bello, 
conversava familiarmente dietro al carro, 
1 capo al mondo, questo cimitero, 


— Il 
7 Montparnasse? Non più di trenta minuti. 


TEA CR ZE , 2 î 
F SE he Nantenil è scritturata alla Commedia 
rancese? 


Noi proviamo ogzi? — domandò Constantin Mare 


a Romilly. 


Certo, alle tre, nel ridotto. Proviamo fino alle cin- 
que. Stasera recito: : : 7 "toi 
I cani recito: domani recito, domenica recito in 
mattinata è + cast io: È “E î 
ttinata e alla sera... Noi altri comici non abbiamo 
Di, : " 7 ; 3 
LI finito, ci tocca sempre ricominciare, Sempre pagare 
di persona... 
l poeta. Adolfo Meunier gli mise una mano sulla 
spalla. 
— Uome va, Romilly? 
— E lei, Meunier?... 


Ar 7 Sempre spingere la roccia di 
Sisifo, È 


ì non sarebbe ancor nulla: ma il successo non 
dipende soltanto da noi. Se il dramma è cattivo e cade, 
tutto quello che moi vi abbiamo messo, il nostro lavoro, 
il nostro ingegno, un brano della nostra vita, crolla in- 
sieme con esso... E quante ne ho viste di queste cadute! 
Quante volte il dramma mì è mancato sotto come una 
rozza e mi ha buttato per terra! Ah! se non si fosse 
puniti che dei propri errori!... 

— Mio caro Romilly — ribattè vivacemente Meunier 
— crede lei che la nostra fortuna, la fortuna di noi 
autori drammatici, non dipenda dagli attori come da 
noi? Crede lei che questi non guastino mai, colla loro 
imprudenza o la loro balordaggine, un'opera che pren: 
deva lo slancio per un suo alto volo? Non siamo forse 
anche noi, come i legionari di Cesare, qualche volta, 
colti dal tarbamento e dall’angoscia pensando che la 
nostra sorte non dipende solo «dal nostro valore, ma an- 
che da coloro the combattono con noi? 

— Così è la vita! — disse Constantin Mare. — n 
ogni intrapresa, dappertutto e sempre noi paghiamo 
per le colpe altrui. 

_ È anche troppo vero — riprese Meunier, che da 


poco aveva visto cadere il suo dramma lirico di Pan- 


dolfo e Clarimonda. — Ma questa iniquità ci rivolta. 


ere ee 
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affatto indignarla — ribat- 
rna il mon- 
bidire, che dobbiamo ado- 
la santa ingiustizia, 
o coi nomi di felicità, for- 


_ Non dovrebbe niente 
tè Constantin Mare. — Una legge sacra gove 
do, alla quale dobbiamo ub 
rare: ed è Vingiustizia, l’augusta, 
Essa è benedetta dappertutt 


| tuna, genio e grazia. È una debolezza non riconoscerla 
SIR î do, 
e non venerarla sotto il suo vero nome. i 
“ È strano quel che lei dice! — disse il dolce 
3 
i È dt. 
Meunier. A sia] 
— Gi rifletta — riprese Constantin Marc. — Anche 


lell'ingiustizia, poichè ricerca 
soffocare i suoi concor- 
e legittimo. Conosce 


lei appartiene al partito c 
gli onori e vuole, con ragione, 


renti; desiderio naturale, ingiusto e î 
lei gente più stupida e più odiosa di quei tali che noi 
abbiamo visto esigere giustizia? L'opinione pubblica, 
che non è poi molto intelligente, il senso comune, che. 
non è poi un senso superiore, hanno sentito che costoro 


erano contro la natura, la società e la vita. 

_— Certo — disse Meunier — ma la giustizia... 

— La giustizia non è che il sogno di pochi imbecil. 
li. L'ingiustizia è il pensiero stesso di Dio. La dottrina 
del peccato originale basterebbe da sola a far di me un 
cristiano e la dottrina della grazia racchiude in sè tut- 
te le verità umane e divine. 

— Lei ha fede? — domandò rispettosamente Ro- 
milly. do 
— Non ho la fede, ma vorrei averla. La considero 

come il bene più prezioso che sia dato godere in questo 

mondo, A Saint-Bartholemé, vado a messa tutte le do- 

È ‘meniche e le feste e non mi è mai capitato di sentire 

| il curato fare la sua predica senza dirmi; «...darei tut- 

to ‘quello che ho, la mia casa, i miei campi, i miei bo- 
schi per essere stupido come quell’animale ». 

Michele, il giovine pittore dalla barba mistica, diceva 
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lunghe dita rosse il suo vecchio cappello di feltro eacla- 
mò: « Ho scoperto il vero modo di recitare il dramma. 
Nessuno sino ad oggi ha saputo recitare il dramma, nes: 
suno, capite!» Poi ci raccontò la sua scoperta: « Sono 
stato alla Camera: mi avevan fatto salire nell’anfitea- 
tro. Vedevo i deputati formicolare come insettì neri in 
fondo ad un pozzo. Ad un tratto un uomo piccolo, tar- 
chiato, salì alla tribuna. Pareva che portasse sul suo 
dorso un sacco di carbone. Allargava i gomiti e chiu- 
deva i pugni. Era comico, insomma! Parlava con at- 
cento meridionale e faceva degli errori di pronuncia. 
Parlò dei lavoratori, dei proletari, della giustizia socia- 
le. Era stupendo; la voce, il gesto ti prendevano alle 
viscere; la sala pareva crollare dagli applausi. Mi sono 
detto: « Farò al teatro ciò che quell'uomo fa qui, e me- 
glio di lui. Îo, un comico, reciterò il dramma. Le grandi 
parti di dramma, devono, per produrre il loro effetto, 
essere sostenute da un comico, ma da un comico che 
abbia un'anima ». Il povero ragazzo credeva di aver 
concepito un'arte muova. € Si vedrà », diceva. 

Sull'angolo del boulevard Saint-Michel, un giornali- 
sta si accostò a Meunier: 

— È vero che Roberto di Ligny è stato innamorato 
pazzo di Vagette? 

— Se mai, non è da molto tempo. Quindici giorni 
fa, in teatro, mi ha chiesto: « Chi è quella piccola bion- 
da? » E mi indicava Fagette. 


— Non so da che nasce — diceva il cronista di un 
giornale della sera al cronista di un giornale del mat- 
tino — questa mania che noi abbiamo di calunniare 


l'umanità. Jo mi stupisco, invece, di scoprire tanta bra- 
va gente! Si è tentati di credere che gli uomini senta 
no il pudore del bene che fannò, perchè per compiere 
degli atti di abnegazione e di generosità sì nascondono... 
Non è del mio parere? 

— To — rispose il cronista del giornale del mattino SA 
— ogni volta che per sbaglio ho aperto una porta, lo i 
Storia di Comici. 8 TRA 


x ‘Quando .il carro funebre svoltò verso i prati s 


ESSI dl Si 


NEC “rurato. ho scoperto unîi 
i roprio € nel figurato, RES 
dico nel senso proP ad un tratto la agdie. 


nia che non sospettavo. Se 


onti » si sse vi 
tà si rovesciasse come un guanto ‘€ Rispotesso-yedere 
quel che cè dentro, noi cadremmo tutti svenutt per il 
‘sesto e lo s avento. î 
disgus P idato — diceva Roger al pit. 


\ empo al 
aio conosciuto sulla Butte lo zio di Che- 
valier. Faceva il fotografo e vesliva come un astrono- 
mo. Era un vecchio pazzo che mandava sempre a un 
cliente il ritratto di un altro. I clienti. protestavano,.., 
non tutti però; ce n'era di quelli che si trovavano so- 


miglianti. da 

— Come è andata a finire? 

_— È fallito esi è impiccato. 

Sul boulevard Saint-Michel, Pradel, che camminava 
a lato di Trublet, approfittò ancora una volta dell’oc- 
casione per informarsi sull’immortalità dell'anima e sul 
destino dell'uomo dopo la morte. Non ricevette nessuna 
risposta che gli paresse abbastanza positiva; ripeteva: 

— Vorrei sapere. 

A'ciò il dottor Socrate rispose: 

_ Gli uomini non sono fatti per sapere; gli uomini 
non sono fatti per capire. Non hanno per ciò quel che 
occorre, Un cervello d'uomo è più grande e più ricco 
in circonvoluzioni di un cervello di gorilla, ma dall’u- 
no all’altro non e'è nessuna differenza essenziale. I no- 
stri più alti pensieri e i nostri più vasti sistemi mon sa: 
ranno mai altro che il prolungamento magnifico delle 
idee contenute nella testa delle scimmie. Noi sappiamo 
qualche cosa di più di quel che sa un cane sull’univer- 
so'e ciò ci diverte ‘e ci lusinga; ma è poca cosa in sè 
e le nostre illusioni crescono insieme colle nostre cogni- 
ZIONI, 

_Pradel non l'ascoltava più. Recitava mentalmente il 
discorso che egli doveva pronunciare sulla tomba di 
Chevalier. 


RAP SER | 


fioriti — 


— US — 
pe coprono l’avenue dell’Osservatorio, il tram gli ce- 
dette il passaggio per rispetto al morto, 
Trublet lo fece osservare. 
.— Gli uomini — disse — rispettano la morte perchè 
ritengono giustamente che se la morte è degna di ri- 


spetto, ognuno è sicuro di essere rispettabile almeno 
una volta da morto. 


I comici commossi si intrattenevano fra loro della 
morte di Chevalier. Durville, con un fare di mistero 
e una voce profonda, svelava il dramma. 

— Non è un suicidio. È un delitto passionale, Il si- 
gnor di Ligny ha sorpreso Chevalier con Nanteuil. Gli 
ha tirato sette colpi di rivoltella. Due palle hanno col. 
pito il mostro disgraziato collega alla testa e al petto, 
quattro si sono perdute in aria e la quinta ha sfiorato 
Nanteuil al di sotto del seno sinistro. 

— Nanteuil è ferita? 

— Leggermente. 

— Il signor di Ligny sarà processato? 

Lo scandalo sarà soffocato, e sì avrà ragione di 
farlo, ma io sono esattamente ‘informato. 

Anche nelle vetture, le attrici propalavano vocì di- 
verse. Le une credevano a un assassinio, le altre a un 
suicidio. 

— Si è tirato un colpo di rivoltella al petto — assi» 
curava Falempin. — Non era che ferito. Il medico lo 
ha detto: se gli avessero prestato qualche cura a tem- 
po, l'avrebbero salvato; ma l'hanno lasciato sul pavi- 
mento, immerso nel proprio sangue. 

E la signora Doulce diceva a Ellen Midi: 

— Mi è capitato molto spesso di accostarmi a un 
letto di morte. Allora mi inginocchio e prego; © subito, 
mi sento invasa da una serenità celeste. 

— Ha fortuna lei! — le rispose Ellen Midi. 

In fondo alla via Campagne-Première, sui viali lar- 
ghi e grigi, sentirono quanto fosse lungo il cammino 
percorso e la tristezza del passaggio. Vutti sentirono — 
che dietro a quel feretro avevano oltrepassato i confini 


LARE 


ton 


ita 6 che ora si trovavano nel regno dei morti, 
Alla loro dritta:si stendevano ponogio.d pani È 
di fioristi mortuari, mostre di vasi di fori e la mobilia 

‘ca delle tombe: portafiori di zinco, corone di 
scono: + angeli custodi. in gesso. Alla 
basso .del cimitero, vede- 
fra le/chiome'nude dei ti. 
nella polvere pallida, la 
mministrata dalla cit- 
abbellita dalla ‘pietà 


della v 


loro sinistra, 
vano le croci 
gli e respirava 
morte, la morte b 
tà e dallo stato € 
delle famiglie. 

Passarono fr 
tati da orologi a-p0 
mente sulla sabbia: © 


no dappertutto, 
anale; regolare,.a 
poveramente 


a due pesanti! pilastri di pietra, sormon. 
vere alati; Il carro avanzò lenta. 
he nel «silenzio scricchiolava. In 
mezzo alle case dei morti pareva alto il doppio di pri- 
ma. Le persone che prendevano parte. al. corteo legge- 
vano sulle tombe, i nomi celebri o guardavano là statua 
di una giovinetta seduta con un libro-in mano. Il vec- 
chio Maury decifrava sugli epitafii Vetà dei defunti. Le 
vite brevi e più aneora le vite di media durata. V’afllig- 
gevano come un cattivo. presagio; quando il suo sguar- 
do si fermava sulla tomba di morti esemplari per la 
loro grave età, ne deduceva\con gioia la speranza e la 


probabilità di un lumgo resto di vita. è 
. Il carro si fermò in mezzo a un viale laterale. I preti. 


4 e le donne discesero dalle vetture. Delage ricevette nel. 
e le sue braccia, dall’alto del, predellino, la buona si- 
Pa gnora Ravaud, che si faceva un po’ pesante, e d’improv-. 
viso, mezzo scherzoso: e mezzo -serio,: le fece una pro- 
‘poste, Ella non era più giovane; aveva dietro di sè un 
inezzo secolo di teatro. -Delage, coi ‘suoi venticinque 
anni, la trovava prodigiosamente vecchia; ma, mentre 
le parlava all'orecchio, si eccitava, si ostinava, diven- 
‘tava sincero, la desiderava veramente,. per una curiosità 
erversa, per il desiderio di fare qualche cosa d'insolito 
la certezza di essere capace di farlo, forse per un 
rofessionale di bel ragazzo, e infine perchè, 
rincipio chiesto quel. che non voleva, co- 
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te E che aveva chiesto. La: signora 

sci gnata e lusingata. 

pa ERA Rata SE DIACGR) per un sentiero 
É CE a ‘cipressi nani, sotto un ronzio di 

preghiere: 

In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu su- 
scipiant te Martyres et perducant te in civitatem san- 
ctam Jerusalem. Chorus Angelorum .te suscipiant et 
cum Lazaro, quodam paupere, aeternam habeas re- 
quiem, 

Ben presto la via tracciata mancò... Bisognò, per se 
guire il fereiro agile, il prete e i fanciulli del coro, 
sparpagliarsi, scavalcare le pietre distese per. terra e 
passare a stento fra i cippi e le stele. Ora si perdeva, 
ora si ritrovava il morto, Nantewil lo seguiva con mol. 
to ardore, inquieta, brusca, col suo libro in mano, ti- 
rando la gonna che si impigliava nei cancelletti e sfio- 
rando le corone secche che le lasciavano sulla veste dei 
fiorellini di semprevivi. Finalmente i primi arrivati sen- 
tirono l'acre odore della-terra fresca e, dall’alto delle 
pietre vicine, videro la fossa dove discendeva la bara. 

Gli attori avevano fatto liberamente le spese del fu- 
nerale:-si erano quotati per comperare al loro collega 
quel tanto di terra di cui aveva bisogno, due metrì cons 
cessi per cinque anni. Romilly, in nome degli artisti 
dell'Odéon aveva versato all'Amministrazione -300 lire, 
esattamente, 301 lire è 80 centesimi. Aveva persino. di- 
segnalo un progetto di monumento, una stele spezzata 
con alcune maschere comiche ‘ad ‘essa. sospese; ma, a 
queslo proposito non era stato ancora deciso nulla. < 

Il celebrante benedisse la fossa. «E ‘il prete e i fan 


ciulli mormorarono le frasi alternate: PRRI 
— Requiem aeternam dona ei, Domine. 
— Et lux perpetua luceat cheat 
— Requiescant in puce. or pa lira 
— Amen. nea 


_ Anima ejus et animae omnium. fidelium defun- 
ctorum, per misericordiam Dei, requiescant in pace, 


CSRIdog— 


— Amen. x 
=5SDe profundis... 


o l'altro, I 
Uno dop etta sulla bara. Nanteuil sorvegliy 


tutti vennero a gettare qualche 9 

:> di acqua bened i 
Cana preghiere, Je Ve © aspersioni, 
poi inginocchiata su UN angolo ne a i omba, in disparte, 
recitò con fervore: « Nostro padre IR nei cieli,,, )_ 
Pradel sull'orlo della fossa, disse che non avrebbe 
ma che il teatro dell’Odéon non ca 


fatto un discorso. Ddéo; 
teva lasciar partire senza una parola d’addio un gio. 


vane artista amato da tutti. 
—  Dirò dunque in nome della grande cordiale fa- 


miglia drammatica. le parole che sono in tutti i cuori... 
Raggruppati intorno all’oratore 1n atteggiamenti clas- 
sificati, gli attori ascoltavano con una scienza profon- 
da. Ascoltavano in atto, con l'orecchio, la bocca, l’oc- 
chio; le braccia, le gambe. Ascoltavano ciascuno a sno 
modo, con nobiltà, ingenuità, dolore o rivolta, secondo: 
la parte che sostenevano solitamente. 
No, il direttore del teatro non lascerebbe partire sen- 
za una parola d'addio il valente ariista che nella sua 
breve catriera aveva dato qualche cosa più che speranze. 
_ Chevalier, focoso, ineguale, inquieto, comunicava. 
alle sue ercazioni un carattere particolare, una fisiono- 
mia che le distingueva. Noi lo abbiamo visto, or son 
pochi giorni, potrei dire or son, poche ore, imprimere a 
si una figura episodica un rilievo possente. L'illustre au 
€ tore del dramma ne era colpito. Chevalier era prossi- 
mo al successo. Questo giovine aveva il fuoco sacro. «Ga 

si è domandata la causa della sua fine così crudele. Non | 

| la cercate. Chevalier è morto della sua arte: è morto 
della sua febbre di artista. È morto divorato dalla fiam- 
ma che ci consuma tutti lentamente. Ahimè! il teatro; 
dal quale il pubblico vede solamente i sorrisi € Te la 
crime non meno dolci dei sorrisi, è un padrone geloso 


ge dai suoi servitori una abnegazione assoluta, 1 } 


x 


ci più dolorosi, e che talvolta chiede delle vitti- 


Ilia E 
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me. Addio, Chevalier;;in nome di tutti i £ 
A . L: utt 1 vos 
pagni. Addio! stri com- 


T fazzoletti asciugarono le lacrime. Gli attori pi 

. c: ® a ah< 

gevano sinceramente: piangevano pian 
Quando tutti sl furono a poco 

dottore Trublet, rimasto solo nel 


su sè medesimi. 
a poco allontanati, il 


cimitero con Const 
ottore Trublet, rit ; stan: 
tin Mare, abbracciò con lo sguardo la moltitudine del- 
le tombe. 


- Ricorda — disse — * assi E 
(e pda en Tage È SUO 
x i 1pos i edi viventi: i 
morti superano di molto in numero i viventi )? Certo 
i morti sono molto più numerosi dei viventi. Per ii 
loro moltitudine e la grandezza del lavoro compiuto so- 
no anche più potenti. Sono essi che governano; noi 
loro obbediamo. I ‘nostri padroni sono sotto queste pie- 
ire. Ecco il legislatore che ha fatto la legge che io oggi 
subisco, l'architetto che ha edificata la casa dove abito; 
il poeta che ha creato le illusioni che ci turbano anco- 
ra. l'oratore che ci ha convinti prìma che nascessimo. 
Ecco tutti gli articiani delle mostre conoscenze vere 0 
false. della nostra saggezza è delle nostre follìie. Là so- 
no i capi inflessibili, ai quali noi si obbedisce. In essì 
è la forza, la continuità e la durata... Che cosa è una 
generazione di viventi in paragone alle generazioni iu- 
numerevoli dei morti? Che cosa è la nostra volontà di 
un giorno, davanti alla volontà mille volte secolare?. 
Possiamo noi ribellarci alla loro volontà? Noi non ab- 
biamo neanche il tempo di disubbidire. 


— Finalmente lei ci arriva, dottor Socrate! — escla- 
mò Constantin Mare. — Lei rinuncia al progresso, alla 


nuova giustizia, alla pace del mondo; al libero pensie- 
to, e si sottomette alla tradizione... Lei dà il suo con- 
senso al vecchio errore, alla buona ignoranza, alla vene- 
rabile iniquità dei nostri padri. Lei rientra nella tradi- 
zione francese, si sottomette al costume antico, alle au; 
torità degli antenati. ie 

— Dove prende lei il costume e la tradizione? — 


uu a 
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domandò: Trablet. — Dove prende l’autorità? G; 
tradizioni inconciliabili, costumi diversi, autorità € 
ifastanti. I morti non ci impongono una volontà. Gi 
tomettono a volontà contraddittorie, Le Opinionid 
salo gravano sopra di noi incerte e confuse. Schi 
doci, si distruggono a vicenda. Tutti questi morti han 
vissuto come noi, nella discordia e nella contraddizione. 
Ciascuno nel suo tempo ha fatto, alla sua guisa, s; 
l'odio o nell'amore, il sogno della vita. Faeciamo Tue 
sto sogno alla nostra volta, con benevolenza e con gioia, 
se è possibile, e andiamo a far colazione. Vi condurrà 
in una piccola bettola della via Vavin, da Clemenza, 
fa quale non fa che un piatto, ma un piatto prodigioso; 
il ragù di Castelnaudary, che non bisogna confondere 
col ragù alla maniera di Carcassona, semplice castrato 
di ‘montone con fagioli. Il ragù di Castelnaudary con. 
tiene cosce di oca cotte nello zuechero, fagioli sbiancati, 
un po’ di lardo e una piccola salsiccia. Per essere buo. 
no bisogna che sia cotto a lungo su fuoco lento. Il ragù 
di Clemenza cuoce da vent'anni. Clemenza mette nel 
tegame ora un po’ d'oca ora un po’ di lardo, o una sal: 
siccia, o dei fagioli, ma è sempre lo stesso ragù. Il fon- 
do resta; e, questo fondo antico e prezioso gli dà il 
sapore, che, nei quadri dei vecchi maestri veneziani, 
hanno le carni ambrate delle donne. Venga, voglio farle 


provare il ragù di Clemenza, 


Ono 
Con. 
sot. 
el Das- 
Accian. 
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aver fatto la sua preghiera. Nantenil, senza 
1 discorso di Pradel. saltò in una vettura per 
Roberto di Ligny, che l’aspettava davanti 
alla stazione di Montparnasse. In mezzo ai passanti, sì 
diedero la mano © si guardarono senza dir nulla. Più 
fortemente che mai in quel momento si sentirono legati — _—_—_— 
L'uno all'altra. Roberto l’amava. a = 
L’amava senza saperlo. Egli eredeva. che ella fosse 
per lui solo un piacere nella serie infinita dei p 
piaceri; ma il piacere aveva preso per lui la fi 
Felicita, e, se egli avesse riflettuto meglio e 
dar figura alle innumerevoli dorme che si ‘riprome 
di conoscere nel vasto corso della sua vita appen 
minciata, avrebbe riconosciuto che, ora, er 
licite. Almeno, si sarebbe accorto che. 
avere l'intenzione di restarle fl 
gannarla, e che, da quando l’a va ce 

va desiderata nessun'altra donna; 
geva. ie ao i 

Questa volta p TÒ, 
vedendola, non più 1 


Dopo 
ascoltare 1 
raggiungere 


forma nuda de 
ziosa di una via la 


a PISA 


e che faceva risaltare sotto la veletta Je 
lacrime, le guance di madreperla e le 
labbra gualeite, sentì di provare per quella carne un 


amore misterioso e profondo. 
Non l’interrogò. SI dissero qualche tenera parola: è 


poichè ella aveva una gran fame, egli la condusse a 


far colazione in un ristorante noto, il cui nome brillava 
in lettere d’oro sulla facciata di una delle vecchie Le 
della piazza. Si fecero servire in un giardino d ‘inverno, 
dove le rocce; la vasca e l'albero erano moltiplicati da- 
gli specchi incorniciati da una graticciata verde. Da. 
vanti alla tovaglia, consultando Ja lista. conversavano 
bbandono di quel che avessero fatto fino 
diceva che Je commozioni e le molestie 


giorni l'avevano sfibrato, ma che non 
ci pensava più e che sarebbe assurdo occuparsi ancora 
di quella storia, Ella gli parlava della sua salute, si la- 

ta di dormire male e di avere dei sogni. ma non gli 
diceva quel che vedeva in sogno e cercava di non par- 
lare del morto. Egli le domandò se quella mattina non 
si fosse stancata e perchè fosse andata fino al cimitero; 
una cosa, quella, che non serviva proprio a nulla. 

Non potendo spiegargli i segreti più profondi della 
sua anima sottomessa ai riti, alle cerimonie propizia- 
torie e ai sortilegi, ella scosse la testa come per dire: 


« Era necessario ». 
Mentre alle tavole vicine alcune persone finivano di 


ria e senza ombr 
palpebre arse dî 


con maggior a 
allora. Egli Je ( 
di quei tre ultimi 


. far colazione, essi parlarono a lungo, tutt'e due a voce 


bassa, aspettando di essere serviti. 

Roberto si era ripromesso, si era giurato di non rim- 
proverare mai a Felicita la sua relazione con Chevalier 
o di non farle mai una sola domanda, a questo propo- 


‘ito. T'uttavia, spinto da un rancore sordo, da un cat- 


tivo umore che lo riprendeva, da una curiosità natu- 
rale, e anche perchè l’amava troppo per sapersi conte- 


‘nere, le disse con una voce colma di amarezza 


io Tu sei stata con lui una volta, 


aa 0 a 
non disse di no: non che sentisse 
Felicità, ta a ormai inutile; era anzi usa a negare 
Der ‘dente, e certo aveva una troppo 
È degli uomini per non sapere che 
igintiva Son c'è menzogna così grossolana che non sia 
lo desiderano; ma questa volta 


in sr creduta quando i 5 
ila essi FO indole: e la: sua abitudine, non mentì. Ave- 
contro "2 ffendere il morto: pensava che rinnegando 
VKi Dia fatto torto, che sarebbe stato come toglier- 
Pr DIETA parte, irritarlo. Tacque. temendo di vederlo 
g diri appoggiare i gomiti sulla tavola, col suo riso 

testa forata, © di sentirlo dire con la 

Ù 


‘mmobile sa a È Ri si 
; : «Felicita, tu hai dimenticato, nono- 
Li 


lamento: 
Ja nostra cameretta della via dei Mar- 


pril.. 

Non avre 
er lei dal 
estraneo all 
talmente le 


le parole ch 
mento. Ma, da una lontana eredità, o piutt 


che racconto udito nell'infanzia ella traeva 
mento confuso che egli era uno di qu 


bbe saputo dire quel che egli era diventato 
morte, talmente ciò era 


giorno della sua 

e sue credenze © contrario alla sua ragione, 
sarebbero parse vecchie, ridicole e disusate 
e avrebbero potuto esprimere il suo senti- 
osto da: qual- 
il senti- 


tri tempi tormentavano i vivi e ch 
vano; perciò, quando pensava a lui, © 


istintivamente un segno di croce e non sì tratte 


per timore di parere ridicola. ; 
triste e turbata, ‘n 


Ligny, vedendola 
parole dure e inutili, e nel momento stessi 
t "a 


rimproverava, De aggiunse altre. altr 
tili: x 
— Però mì avevi 
Flla rispose con fe 
— Perchè volevo, 
E soggiunse: 
— Ah! mio ado 
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Come i. giovani animali ella aveva bisogno di alle 
;a. Il vino, che brillava nel suo bicchiere come ambra 
3 liquida, fu una gioia pei suo! occhi ed essa ne bagnò 
: Ja sua lingua con voluttà. S°interessò ai piatti che veni. 
vano serviti, e soprattutto alle patate cotte al forno che 
parevano hocce d'oro. Poi osservò de persone che face- 
o colazione sedute alle tavole vicine e se ne divertì, 
dalla fisonomia, sentimenti ridicoli e 
Ella coglieva a volo gli sguardi ma- 
Jevoli che le donne le gettavano.e gli sforzi che gli uo- 
mini facevano per sembrare belli e degni di considera- 
zione, E fece una riflessione generale: 
; ù — ‘Roberto. hai notato che le persone non sono mai 
i naturali: non dicono una. cosa perchè la: pensino, ma 
edono che bisogna dirla? Quest'abitudine li 
i: ed è molto raro di trovare qual- 


van 
attribuendo loro, 
passioni grottesche. 


perchè cr 
a rende molto noios 


=; cino che sia naturale. Tu sì, sei naturale. 3 
î. — Infatti non credo di essere un poscur. 
sE — Tu ti dai importanza come gli altri. Ma ti atteggi , 


secondo la tua natura. To capisco bene quando vuoi 

far colpo sopra di me... } 
“Seca Ella gli parlò di lui e ricondotta dal corso involon- 
22 tario delle sue idee al dramma di Neuilly, domandò: 

— Tua madre non ti ha detto mulla? 

— No. 

-- Ha. saputo. però... 

— É probabile. 
pia — Tu vai d'accordo con lei?. 
— Ma sì! i 
| — Si dice che sia ancora molto bella, tua madre. È 
vero?:, © ; 5 Ri 
Il giovine non rispose e cercò di sviare il discorso. 
| Non gli piaceva che Felicita gli parlasse di sua madre | 
3 ccupasse della sua famiglia. Il signore e la si- 


= oa 
so alla Francia. SR 
dono di Pondi- È 


ati avevano re 
ificato l’abban 


ou seva rat 

PI suo iv terrà: La signora di Ligny viveva molto ber 

chery all SE | marito; ma; Pur essendo priva di s0- Ta 
sre er inceva una vita lussuosa e j suoi abiti ‘erano i È 

stanze: so ultime glorie della Francia. Riceveva in inti- Na” 

una ce mtico cmibasciatore. L'età del vecchio, la sua Su 


mi izione; le sue opinioni. i suoi titoli, il suo gran pa È 
9 =, rendevano onorevole quella relazione. La s1- 7 
timonto Ligny tenevi ‘a distanza le signore della Re- 
e dava loro, quando ne aveva voglia, qualche 
j convenienza. Ella non aveva ragioni di te- 
ner ella gente elegante. Roberto sapeva _ 
che nei giudizi della buona società sua madre era una — a 
donna degna di ogni rispetto: ma temeva sempre che i 
Felicita non parlasse di lei com into: il riserbo necessa- 
rio; che, essendo ignara degli usi del bel mondo, si Ta 
sciasse sfuggire ciò che invece occorreva tacere. Aveva 
torio: Felicita non conosceva la vita ‘intima d lla 
gnora di Ligny: ma: se l'avesse conosciuta non l'avr 
be biasimata. Quella signora le ispirava cu 
ingenua e vin'ammirazione mista di tir 10ré 
il suo amante: non voleva parlarle. 
in quesito riserbo un segno i al 
e perfino di disistima, nel suo org el 
‘bera e di plebea se ne indign va e gli. 
monia: va nei 
— Posso hen parlarti Ja ma 
La prima volta av 
— La mia non va 
Ma si era accorta 
veva più ripetuta. 
Ora la sala era 


gpora 
pubblica» 
jezione di © 
e l'opinione 


questo pi 


PM208—- 

donne che gli capitano a 
1 osa nemmeno parlare 
aura. Mi diverte. 
ggio di al 


Vivarese ghermisce tutte le 
osì timido che non 08 
n. Jo gli faccio p 
trovava il cora 


tiro; ed è € ( 
con Fagette © Falempi 
Era così stanca che non 
zarsi. 3 
"fi strano, dappertutto Sl 


rata alla Commedia Francese; n6 
rono nemmeno delle trattative... È ben certo che non 


otrò restare senza fine dove sono. Con l’andar del tem- 
po là dentro mi abbrutirei. Ma non ho nessuna fretta. 
Ho una gran parte da creare nella Cancellata. Poi si 

domando, è di recitare la commedia. 


vedrà. Quel che io Ì 
Non ho voglia di entrare alla Commedia per non farci 


nulla. 3 3 - 
All'improvviso, guardando davanti a sè con occhi 


pieni di spavento, ella si buttò indietro, impallidì e 
gettò um grido acuto. Poi battè le palpebre e mormorò 
che si sentiva soffocare. 

Roberto le slacciò la camice 
pie con un po d’acqua. 

Ella disse: 

— Un prete! Ho visto un prete... Portava la cotta... 


Moveva le labbra e non faceva nessun tumore... Mi ha 
guardata. 

Egli cercò di rassicurarla : 

_ Vediamo, mia cara, come vuoi che un prete, un 
rete in cotta, passi per il ristorante? 

Ella ascoltava, docile, e si lasciava convincere: 

Da — Tu hai ragione, hai ragione, lo so bene. 

Nella sua testolina le illusioni si dissipavano presto. 
Era nata duecentotrent'anni dopo la morte di Descar- 
tes, di cui non aveva mai sentito parlare, e che le aveva 
tuttavia insegnato l’uso della ragione, come avrebbe 
letto il dottor Socrate. [ 
| Alle sei, Roberto l’aspettò all’uscita della prova. sot 
le arcate, e la condusse via in vettura. 

a gli domandò: 


dice che io sono scrittu- 
non è Vero. Non cor- 


etta e le inumidì le tem- 


— Dove andiamo? 
Egli esitò un poco. 

— Tu non vuoi ritornare laggiù, nella nostra casa? 
Ella gridò: 

— Ah! no, per esempio! Mai! 

Egli le disse che l’aveva immaginato e che avrebbe 
cercato qualcos'altro: un piccolo pianterreno a Parigi. 
NelFattesa, per oggi, sì sarebbero accontentati di una Hi 
camera qualunque. 

Ella lo guardò, cogli occhi fissi e pesanti, lo tirò a sè 
con violenza e gli bruciò l’oreechio e il collo col soffio 
del suo desiderio: ma poi le sne labbra si staccarono 
da lui ed ella ricadde molle e triste al suo fianco. 

Quando la vettura si fermò: 

— Tu non mì serberai rancore, non è vero, Roberto 
mio, di quello che ti dirò: non oggi... domani... 

Ella aveva trovato necessario di fare questo sacrifi- 


cio ‘al morto geloso, 


XII. 


L'indomani, egli la condusse in una camera ammo= 
biliata che aveva scelta, banale, ma allegra. al primo 
piano di un hotel che dava su un giardino, in una piaz 
za, vicino alla Biblioteca. In mezzo al giardino si al- 
zava, sostenuta da ninfe robuste, Ja vasca di una fonta- 
na, 1 viali fiancheggiati di lauri e di fusaggini erano 
deserti: dalla piazza poco frequentata s'udiva il mor- 
morio enorme e rassicurante della città. La prova era 
finita molto tardi. Quando entrarono nella camera, la 
notte, già più lenta a venire in quella stagione di nevi 
già sciolte, cominciava a oscurare le tappezzerie. I gran- 
di specchi dell’armadio e del camino si riempivano di 
barlumi vaghi e di ombre. 

Ella si tolse la sua veste di pelliccia, andò a guar- 
dare dalla finestra fra le tendine, e disse: 

— Roberto, i gradini della scalinata sono bagnati. 
“E Egli le rispose che non c'era nessuna scalinata, ma un 
marciapiede e l’acciottolato, poi un altro marciapiede 
è la cancellata del giardino. 
| _— Sei una parigina, e conosci bene questa piazza. 
In mezzo, fra gli alberi, c'è una fontana monumentale, 
n con donne enormi che non hanno seni belli come i tuoi. 
Nella sua impazienza, l’aiutò a slacciare la sua veste 
. Ma non troyava le fibbie e si grafliava agli 


MI 


Disse: 

— Sono maldestro. 

Ella rispose ridendo: 

— Certo, non sei abile come la signora Michon!... 
Non tanto perchè non sai, ma perchè hai paura di 
pungerti. Gli uomini sono vili, Le donne invece bisogna 
bene che si abituino a soffrire... È vero! una donna ha 
male quasi sempre. 

Egli non notò che era pallida, con un cerchio d’om- 
bra intorno agli occhi. La desiderava troppo e non la 
vedeva più. 

Le disse: 

«Le donne sono molto sensibili al dolore e sono 
anche molto sensibili al piacere... Conosci Claude Ber- 
nard? 

— No! 

— È un grande scienziato . Ha detto che non esitava 
a riconoscere nella donna la supremazia nel dominio 
della sensibilità fisica e morale. ; ; 

Nanteuil sfibbiando il busto gli rispose: 

—. Se ha voluto dire con ciò che tutte le done s0n0 
sensibili, è un bel babbéo, Bisognava mandargli Faget- 
te e avrebbe visto se è facile spremere qualcosa, nel 
campo... come dice?... della sensibilità fisica e mòrale. 

E aggiunse con, dolcissimo orgoglio: 

— Non illaderti, mio Roberto: di donne come me. 
ce n'è poche. 

E poichè egli l’attirava nelle sue braccia ella si svin- 
colò: i e 
— Tu mi fai perder tempo. i 
Poi, seduta e ripiegata su sè stessa per slacciare gli 
stivaletti: ft 

— Non lo sai? Il dottor Socrate mi ha raccontato 
l'altro giorno che aveva visto un'apparizione. Ha visto 

tin asinaio che aveva assassinato una ragazzet : 
| gnato stanotte quella storia; però nel mio s 


Storia di Comici, 


Abe 


asinaio fosse un uomo 0 un; 
confuso, il mio sogno!..» A proposito 
te, indovina di chi è l'amante... Della 
sirnora che tiene la biblioteca circolante di via Mazza: 
sino Non è più riovanissima, Mace molto intelligente, 
O) x i alze. è ii ‘ 
Credi che la inganni ?,.. Mi tolgo le calze, © più a modo, 
| ali racconto una storia di teatro: _. 
È restera no 
E “Credo che davvero non resterò più molto al. 


T'Odéon. 


— Perchè? - 
— Ora sentirai. Pradel mi ha detto oggi, prima del. 


- Mia piccola Nanteuil, non c'è mai stato 
È ridicolo... È stato molto corretto 
mi ha fatto capire che ci troviamo, l'uno rispet. 

izione irregolare € che non può 
i indefinitamente... Pu sai che Pradel ha sta 
Ita sceglieva fra le attrice del 
edilette e sì gridava. Ora, per 
teatro, je piglia tutte, 
anche quelle chè 
Tutto va be- 


Niuscivo mai a' sapere Se l 
donna. Com era 
del dottor Soera 


la prova: — 
nulla fra noi. 
e 
to all’altro, in una pos! 
prolungars 
bilito una regola. Una vo 
suo teatro. Aveva delle pr 
la buona amministrazione del 
anche quelle che non gli piacciono, 
gli dispiacciono. Non ci sono più favorite. 
ne, Ab! è un vero direttore. quell'uomo! 
E poichè Roberto nel letto l'ascoltava senza dir nul. 
Ja. ella gli si avyicinò e lo scosse: 

E Allora non ti importerebbe nulla‘ che diventagsi | 
l'amante di Pradel? . 
SL Né) cara; ‘non è vero ‘che non mi importerebbe 
nulla. Ma non sarà già quel che potrei dire io ‘che ti 
impedità di farlo. Li De: 

Ghina su di lui, ella gli faceva delle carezze ardenti, 
a guisa di minacce e di castigo, e Ehi gridava 
È. Dunijue non in'aii, che miòn séi geloso? Voglio 
che tu sia geloso. VESIIANI 
Poi, liruscamente, si scostò da lui'e ttittenendo sulla 
sua Spgi a sinistra la ‘camicia’ che ‘era scivobita sotto ‘it! 
serio destrò, indugiò davabiti alla toletta‘e domandò con‘ 
inquiettiline: MA PIDIA DIL SIOE 
LA 


— Roberto, non hai portato qui nulla dell’altra ca- 
mera? 

Nulla. 

Allora, dolcemente, timidamente, ella si allungò nel 


letto. Ma appena vi fu distesa, si appoggiò col gomito 


sul guanciale, e. col collo teso, la bocca semiaperta, 
ascoltò: le pareva di udire quel rumore leggero di pas- 
si sulla sabbia che ella aveva udito nella casa di corso 
Villiers. Corse alla fimestra, vide l’albero di Giudea, il 
prato, la cancellata. Sapendo quel che era per vedere 
ancora. volle nascondere la testa fra le mani; ma non 
potè sollevare le braccia, e il volto di Chevalier sì levò 
davanti a lei. 


XIH. 


Felicita era rincasata con una febbre ardente. Rober- 
to, dopo aver desinato in famiglia, fece AO nel suo 
appartamentino. Nello stato in cui Namteuil l'aveva 
messo, si sentiva irritato e di pessimo umore. : 

La camicia e l'abito, che il cameriere aveva disposto 
sul letto, parevano aspettarlo in una attitudine fami. 
liare e servile. Il giovine cominciò a vestirsi con una 
vivacità un po’ rabbiosa. Era impaziente di uscire. 
Aperse il suo occhio-di-bue, ascoltò il rumore della | 
città, vide al di sopra dei tetti il bagliore che Parigi 
mandava nel cielo. Aspirò tutta la carne amorosa accu- 
mulata în quella notte d'inverno nei teatri e nelle gran- 
di trattorie, nei caffè-concerto e nei bars. 3) 

Trritato perchè Felicita aveva deluso il suo desiderio. 
era risoluto a soddisfarsi altrove, e non sentendo nessu- 
na preferenza, si credeva soltanto imbarazzato nella 
| scelta; ma si accorse ben presto che non desiderava al-_ 
“cuna donna tra quelle che conosceva e nemmeno tra le. 
nosciute. Chiuse la finestra e sedette davanti al fuoco, | 
Era un fuoco di coke: la signora di Ligny, che por- 
7a mantelli che costavano venticinque mila lire l'uno 
onomia sulla tavola e il combustibile, e non 

che si bruciasse legna nelle stanze. - 


pe 
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che egli vedeva incerta davanti a sè. Il ministro era ur 
n n a Ò - . Li 

srande amico della famiglia. Montanaro delle Cevenn 
grane MICORE E: i e Li e 
nutrito di castagne. batteva le palpebre come abbaglia 
. : " È II 
to davanti alle tavole cariche di ori: ma era troppo fine 
»d abile per non conservare sulla vecchia ariatustizia 
a il vantaggio delle dure volontà e n 

Lieny lo conoscevi si as 

. ne. al Do Ù a DS "= eva, 2 DO Li aspettava 
da lui nessun favore: in cio piu perspicace di sua ma 
s a- 


a torto, si lusingava di avere qualche influsso 
i RS 
su quel piccolo uo 


che lo accogliev 
65, 


li alteri rifiuti. 


e 
RI 
dre. che, 


mo nero e peloso, sommerso ogni gio- 
vedi dalle sue gonne imperiose, mentre egli, a reriole il 
braccio. la conduceva dalla sala alla tavola. Ligny lo 
giudicava scortese. E poi, fra loro, c'era una vecchia 
ruggine. Roberto, per disavventura, era st o 
suo ministro nell'intimità 


amava sino all’assurdo, 


ato prima del 
di una persona che cosi 
la signora di Neville, una don- 
na galante; © da certi indizi gli pareva di capire che 
il piccolo uomo peloso ne avesse qualche sospetto e lo 
guardasse di traverso. Infine, al quai d'Orsay s'era con- 
vinto che i ministri non volevano e non potevano gran 
cosa; ma non esagerava nulla e credeva possibilissimo 
farsi aggregare al gabimetto. Fino allora quello era sta- 
to il suo desiderio. Ci teneva molto a non lasciare Pa- 
rigi. Sua madre, invece, avrebbe preferito che sì recasse 
all'Aia, dove era vacante un posto di terzo segretario. 
Ora egli sì decideva all'improvviso per VAia, « Partirò, 
disse fra sè. E tanto più presto sarà, tanto meglio )). 
Presa questa decisione, ne esaminò i motivi. Anzitut- 
to, era una cosa eccellente por il suo avvenire. Poi il 
posto dell’Aia non era sgradevole. Un collega che l’ave- 
va occupato vantava l'ipocrisia deliziosa della piccola 
capitale addormentata ove tutto era congegnato, truc- 
cato per il piacere del corpo diplomatico. Pensò persi 
no che l’Aia era l'augusta culla di un nuovo diritto an- 
ternazionale e arrivò a scoprire questa ragione: che 
avrebbe fatto piacere a Sua madre. Dopo di che si a0- 
corse che voleva partire soltanto a cagione di Felicita. 


HI} fa 


su di lei dei pensieri che non 
a bugiarda e paurosa, cattiva con 
amiche. Aveva la prova che SRI so DEL SPregevoli 
i o che almeno, si acconciava ad amarli 
e non lo tradisse: non perchè avesse 
«coperto qualcosa di sospetto nella Ha ce clla conda. 
ceva, ma perchè, ragionevolmente, ubi ni di ogni 
donna. Si figurò tutto il male che SORoro i lei e gi 
persuase che era una piccola canaglia; e sapendo di 
amarla, si disse che l’amava soltanto perchè era molto 
bella. Questa ragione gli parve buona, ma, ripensan. 
doci. si accorse che non spiegava nulla; si accorse che 
l’amava, non perchè era molto bella, ma perchè era 
bella in una certa maniera, a modo suo, stranamente, e 
che l’amava per quello che in lei era raro e incompa. 
rabile: perchè, infine, era un meraviglioso oggetto d’ar. 
te e di voluttà, un gioiello vivente e di inestimabile 
pregio. Allora, sentendosi debole, pianse; pianse la sua 
libertà perduta, il suo pensiero prigioniero, la sua ani- 
ma turbata, la sua carne e il suo sangue legati a un 
piccolo essere debole e perfido. Guardando il coke ros- 
so dietro la gratella del camino, si era bruciati gli oc- 
chi. Per il dolore li chiuse e vide sotto le sue palpebre 
abbassate. una frotta di negri che si agitavano in un 
tumulto osceno e sanguinoso. Mentre cercava da qual 


Allora Roberto fece 
no benevoli. La sapev 
le i 
commediant 
Non era sicuro chi 


libro di viaggi. letto negli anni dell’adolescenza, uscis- 


sero quei negri. li vide impicciolire, risolversi in punti 
impercettibili e sparire in un’Africa rossa, che a poco 
a poco rappresentò la ferita vista alla luce di un fiam- 
mifero Ia notte del suicidio. Pensò: 


luî tendersi un desiderio crudele e caldo, 


i 
era. 


— Quell’imbecille di Chevalier! Non ci pensavo 
punto. , Ti 
; Ad Un tratto, su quel fondo di sangue e di fiamma, 

comparve la forma inarcata di Felicita, ed egli sentì in 


XIV. : 


nel piccolo appartamen= 
i sua abitudine. Non 
ignora Nanteuil che 
iosa, ma che 


a L'indomani, 
‘hel. Non eré 


a vederl 
Saini-Mic 
ontrarsi colla 8 
ntile e persino ossequ 


lui molto g€ 


era con 
l'annoiava © persino la imbarazzava. 
fu lei a riceverlo nel modesto salone. Lo ringraziò 
salute di Felicita. Lo 


che mostrava per la 
vera ragazza era stata la sera prom 


ma che ora si sentiva meglio. 

- Studia la sua parte nella sua stanza» vado ad av- 
vertirla che lei è qui. Sarà ben lieta di vederla, signor 
di Lieny. Sa che lei Je vuol bene e gli amici sono rari, 


specialmente nell'ambiente del teatro. 
Roberto osservava la signora Nanteuil con un'atten- 
zione di cui fino allora non l'aveva mai onorata. Lerca: 
va di vedere in lei la figura che sua figlia avrebbe 
avuta più tardi. Egli leggeva volentieri, di sfuggita, 8 RE 
volto delle madri la buona © cattiva sorte delle figlie. Tenne 
Questa volta decifrava 08 ente i tratti e le. forme i 
di quella signora come si deci nie > 

fezia, Non trovò mulla che foss® 


dell'interesse 
informò ene la po 
agitata € sofferente, 


sue carni non spiaceva; 
afl'atto. 


nemmeno di buono. La signora Nanteuil, 
carnagione © la pelle fresca, N , molle imp 
ma sua figlia non le $ 
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Vedendola così calma e placida, le disse: 

— Non è nervosa lei? . 

_— Non lo sono mai stata. Mia figlia non ha null 
me. È tutto il ritratto di suo padre, che era deli 
snza avere una cattiva salute. È morto Pato, 


pur s€ È a 2 v per 
caduta da cavallo... Lei accetterà una tazza di tà, signoe 
di Ligny. 3 


Felicita entrò. Aveva i capelli sparsi sulle spalle 
avvolta in un accappatoio di lana bianca trattenuto ‘moli 
to liberamente alla vita da un grosso cordone di : 
maneria e si trascinava dietro le pantofole rosse; 
va una bambina. L'amico di casa e mercante di 
Tony Meyer, quando la vedeva in quell’abbigliamer si 
di apparenza un po’ monacale, la chiamava fratello 4° 
gelo di Charolais, perchè le trovava qualche somigli 
za con un ritratto di Nattier che rappresentava la gl 
mnorina di Charolais vestita con una tonaca frane 
«cana. Roberto rimaneva sorpreso e muto davanti 
quella ragazzetta. 

— È gentile da parte sua — diss'ella — di ess 
venuto a prendere mie notizie. La ringrazio. Sto me 

— Lavora troppo — disse la signora Nantenil. 
La sua parte della Cancellata la stanca. 

— Ma no, mamma. 

Si parlò di teatro e la conversazione fu povera, 

In una pausa, Ja signora Nanteuil domandò al sign 
di Ligny se facesse sempre ricerca di vecchie incisi 
cli mode. Felicita e Roberto la guardarono senza cap: 
Le avevano una volta parlato di incisioni di mod 
piegare i convegni che non avevano potuto nasce 
dere; ma non se ne ricordavano più. Da ‘allora, un P! 
zo della luna, come diceva il vecchio autore, era cad 

nel loro amore; sola, la signora Nanteuil, nel suo 


Dar 


Sta bri 


5 verissim0» signora, verissimo. 
Toi D; sua, Signor di LAgnyer disse Felicita. — Vor. 
eng: =E 6 ,35 È 
" grarle un progetto di costume per Cecilia di Ro- 
el pot 
a stanza. 


re. 7 

E se 1° tirò dietro nella su l 
DE - «cola camera tappezzata di carta a fiori; 
1 armadio a specchio, due sedie di cri- 
erto da una coltrice di piqué 


shata con UI 
iletta d’acqua santa © 


ci di ferro Cop 

o € È 

t; a cul sovrastavano una p 
di bosso. 


baciò lungamente sulla bocca. 


_ Oh! sì E tu? 

_— Anch'io t'am duto di poterti 

amare tanto. 
— Allora. 
— L'amore 
— È vero qu 
Ella scosse la testa. 
— Sono stata molto malata ierl. % 
— Hai visto Trublet? Che cosa u ha detto? co 

_— Mi ha detto che ho bisogno 


di riposo, di calma... 
Mio caro, bisognerà che noi siamo ragionevoli una quin: 
dicina di giorni ancora. 


Tamore è venuto dopo. 
vien sempre dopo. 


el che tu dici, Roberto. Prima non sì sa 


Ti dispiace? 


— Ma sl. : 

— Anche a me dispiace. Ma che ci vuoi fare? 
Egli fece due o tre girì p ando 
lo guardava con un po 


temendo che la interrogasse. 
sui suoi poveri ninnoli, regali | 
jegare T'origine. Sì 
apitare 
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— Che c'è nella tua scatola di 
— Le violette che mi hai date ] 

diletto, non mi lasciare, Non partire! Quando 

da un giorno all’altro puoi andartene ; 

straniero,,,a Londra 0 a Costantinopoli, mi par di 

mattire. a 
Egli la rassicurò; le disse che davvero 


Gi NT avevano Pen 
sato di mandarlo «all’Aia, ma che non sarebbe parti a 
î ito, 


el Ministro, 


guanti? 


si sarebbe fatto aggretare al gabinetto d 
— Mi prometti? mA 
Egli promise sinceramente: ed'“ella si fece 
sima. E mostrandogli il piccolo armadio a spec 
— Vedi, mio adorato, è qui che io studio ] 
te. Quando tu sei venuto. stavo lavor 
del quarto. Approfitto che sono sola per cercare il tono 
giusto. Cerco di recitare in modo largo e fuso. Se dessi 
ascolto a Romilly dovrei sminuzzarla in tanti partico. 
lari; e sarebbe una cosa meschina. Devo dire: « Non 
la temo ». È il punto di maggior effetto di tutta Ja Darte. 
E sai come Romilly vorrebbe che dicessi: < To non Ja 
temo». Ora ti spiegherò. Metto la mano sotto il naso, 
allargo le dita e dico una parola a ogni dito, separa: 
tamente, in un tono particolare, con una fisonomia spe- 
ciale: « To, non, la, temo». Come se facessi vedere 
delle marionette! Un po’ più e dovrei mettere a tutte 
sd le mie dita un cappellino di carta. Fino. spiritoso, ti 
> pare?” 
‘Poi, tirando in sui ca 
| coraggiosa: 
— Ora ti mostrerò come io la recito, 
itamente trasfigurata e ingrandita, ella disse ‘con 
cento di fierezza ingenua e di tranquilla inno- 
Uler* Ro ì 


allegris. 
chio: 

a mia par. 
ando la mia Scena 


pelli e scoprendo la sua fronte 


temo. E perchè dovrei te- 
gliermi in un tranello e 
uomo ‘d'onore: Ora che. 


prime CIC VIN 
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“ono sotto - suo tetto. mi dirà quel che ha TN i 
tr Aver sì i nd : detto a 
ere d'Averre, suo nemico, quand’ebbe oltrepassata 
passata 


questa cancellata. Mi dirà: lei è in casa sua: co di 
Ella aveva il dono misterioso di ET SO 1”, 
{i viso. Ligny era preso dall’incanto della b dti 
5 ela men. 
gOEna. 
Sei stupefacente! 

- Ascolta mio micino. ANT, una grande. cia di 
rensa € È ne e scenderanno a gradi sulle 
guance. Perchè, sai, nel dramma, io sono una fanciull 
della Rivoluzione. E bisogna che lo faccia e RE 
sogna che io abbia la Rivoluzione in me, ipa v 

_ Tu conosci la Rivoluzione? 5 

_— Ma sì!... Non so le date, certo; ma ho il senti. 
mento dell’epoca. Per me, la Rivoluzione è avere un 
petto fiero sotto un fazzoletto incrociato e i sinocchi 
ben liberi in una gonna rigata, e vuol dire avere una 
piccola fiamma ai pommelli. Ecco. 

Egli l'interrogò sul dramma, e si accorse che non lo 
conosceva. Non aveva bisogno di conoscerlo: indovina. 
va, trovava, per istinto tutto quel che le occorreva. 

— Nelle prove io non mostro nessuno dei miei ef- 
feti. Conservo tutto per il pubblico. Romilly ne diven- 
terà verde... Ah! mio diletto, Fagette ne farà una ma- 
lattia. 

Ella sedette su una piccola sedia brutta. La sua fron- 
te, un momento prima bianca come il marmo, si era 
fatta rosa; aveva ripreso il suo fare di monella. 

Egli si avvicinò, la guardò nel grigio incantevole de- 
gli occhi, e come la sera prima davanti al fuoco di 
coke, pensò che era bugiarda e paurosa, cattiva con le 
sue amiche; ma lo pensò con indulgenza. Pensò che 
amava i più spregevoli attori 0 che almeno sì accon- 
ciava ad amarli; ma lo pensò con una dolce pietà; si 
ricordò tutto il male che sapeva di lei, ma senza RINAE 
rezza. Sentì che l'amava; e, che l’amava non tanto per: 
chè era bella, quanto perchè lo era in una certa ma 
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niera, e infine perchè era un gioiello vivente, 
comparabile oggetto d’arte e di voluttà. La susa ine 
grigio incantevole degli occhi. nelle pupille dove Cel 
un'acqua luminosa nuotavano dei Piccoli segni Soto 
gici; la guardò con uno sguardo così profondo chel 
ne sentì la punta traversarla tutta intera. Allora, si la 
che egli aveva visto nella sua anima, eHa gli disse Uura 
gli occhi negli occhi, tenendogli il e 
a Ebbene! sì. Sono un’ignobile commedia Cd 
t'amo e mi infischio del danaro. Non ce n'è molte chi 
mi valgano. E tu lo sai bene. 


apo stretto ‘na È 


DV: 


Si vedevano tutti i giorni al teatro, facevano insieme 


delle passeggiate a piedi. 
Nanteuil recitava quasi tutte le sere e studiava con 
ardore la parte di Cecilia, Essa ritrovava @ poco a poto 


Ja tranquillità, passava notti meno agitate, non costrim- 
geva più sua madr mentre si addor- 


e a tenerle la mano 
mentava e non soffocava più in incubi notturni. Una 


quindicina di giorni passarono così, Poi, una mattina, 
dutà davanti alla toletta, Sì acconciava i ca- 
pelli, poi che il tempo era oscuro» avanzò il capo verso 
lo specchio € vi scorse non jl suo viso, Ma quello 

morto. Un filo di sangue gli colava da un angolo della 


bocca; rideva e la guardava. 

Allora ella sì decise a fare quello che credeva utile e - 
buono: prese una Vettura ed andò a trovarlo. Passando i 
sul corso San Michele, comperò N ottega di E 
fiorista un fascio di rose; © gliele portò. i mise in gl 


nocchio davanti alla piccola croce nera, “7. 
il luogo ove era stato sotterrato. Gli parlò 
essere ragionevole, di Ineciarla tranqui. 
perdono di averlo trattato in altri tempi con 
Non:ci sì capisce sempre ‘nella vita; ma esi", 
comprendere e Per onare, A che gli serviva Ci Ot 
tarla? Ella avrebbe voluto conservare di lui un 9° 
: î i ri 


mentre, se 
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ricordo. Verrebbe a vederlo di tanto in tanto; ma egli 
doveva rinunciare a perseguitarla e a spaventarla, 
Essa si sforzò di adularlo e di addormentarlo con 


arole: ; è 
ce Tre che tu hai voluto vendicarti. È naturale, 


Ma in fondo non sei cattivo. Non essere più in collera. 
Non farmi più paura. Non venire più. Io yerrò, io verrò 


spesso. Ti porterò dei fiori. : 
sive ben voglia di ingannarlo, di addormentarlo 


con false promesse; di dirgli: « Resta, non agitarti più, 
resta, ed io ti giuro di non far più nulla che ti di. 
spiaccia, ti prometto di obbedire alla tua volontà ». Ma 
non osava mentire sopra una tomba; sapeva che era 
inutile perchè i morti sanno tutto. 

Un po’ stanca, continuò qualche momento ancora Je 
sue suppliche e le sue preghiere, e si accorse che non 
provava, quella volta, l'orrore che di solito le tombe Je 
ispiravano e che non aveva paura del morto, Ne cercò 
la ragione e scoperse che non la spaventava perchè non 
era là. 

Allora pensò: : 
— Non è qui; non è mai qui; è dappertutto, tranne 
che nel luogo dove lo si è seppellito. È nelle vie, nelle 
case, nelle stanze, |‘ i N 
\.Si leyò disperata, sicura oramai d'incontrarlo dap: 
pertutto,.eccetto che nel cimitero, |; -—/ |. — "0h 


1 gii SATA 


123 Mera 


Beto 4 


E prat ge ge va vvergi 


XVI, 


o quindici giorni di payi ì ità 

Dop q a: orni di pazienza, Ligny la sollecitò 

a riprendere la vita d'una volta. Ti termine, che ella 

medesima aveva fissato, era scaduto. Non voleva aspet 
tare di più. Elli 


a soffriva non meno di lui di quella rì. 
serva imposta; ma temeva di veder 


riapparire il morto; 
T va dei pretesti gofi per differire © iei 
rovava P eso on per iterire } convegni em 
fine confessò che aveva paura, Egli non la stimava più, 
per Jo scarso siudizio e coraggio che ella dimostrava; 
sentiva di non essere più amato e talvolta le parlava 
duramente e la perseguitava senza tregua col suo desi- 
derio, : 


} i 5 i] An e 
Allora vennero i giorni aspri e le ore în 
ella non osava più entrare con lui in u 


DI 


grate, Poichè . 
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vano le vetturette dei bambini. Una 
| suo ronzio il silenzio del Bosco. 
elle macchine? — chiese Fe- 


le bambinaie spinge 
automobile tagliava co 
— A te piacciono QU 


licita. 
i — Le trovo comode, 
Dayvero, egli non era 
passione per nessuno sport € 
donne. : È A i 
Mostrando una vettura che li aveva sorpassati, Feli- 
cita gli disse: 
_ ‘Roberto, hai visto? 
— No. 
— C'era 
E, come egli mostrava una 
disse in tono di rimprovero: 
_ Tu sei come il dottor 


ecco tutto. F 
per nulla chauffeur. Non ayeya 


non si occupava che di 


dentro Jeanne Perrin con una donna. 
tranquilla indifferenza, gli 


Socrate: trovi che è na- 

turale? J tegl! 
Il daro dormiva chiaro e tranquillo fra le pareti oscu- 

I 2 È i S = 

re deeli abeti, Essi presero alla loro dritta il sentiero 


che costeggia le sponde dove le oche bianche e i cigni 


si lisciano le piume. 
Al loro avvicinarsi, una frotta di anitre, quasi navi- 


celle viventi, il collo in forma di prua, fece rotta verso 
di essi, 

Felicita disse loro in tono di rimpianto che non avée- 
va nulla da dare. 

— Quando ero piccola — soggiunse — papà mi con- 
duceva alla domenica a dare del pane alle bestie. Era 
la mia ricompensa guando avevo studiato bene tutta la 
settimana, Papà si trovava bene in campagna. Amava i 
cani, i cavalli, tutti gli animali. Aveva un carattere 
molto dolce, era intelligente. Lavorava molto; ma la 
vita è difficile per un ufliciale che non abbia patrimo- 
nio suo, Papà soffriva di non poter fare quel che fa- 
cevano gli altri ufficiali ricchi, e poi non andaya d'ae- 
con la mamma, Non è stato felice nella vita, 


> 
sa 
CE 
"i, 


sa Peli p 


papà mio. Spesso era triste. Parlava poco. ma, senza 
parlarci, noì due 


ci capivamo. A me voleva molto be- 
ne... Roberto, più tardi. tra molto, molto tempo, avro 
una casetta în campagna; e quando tu ci verrai, mio 


adorato, mi troverai in gonna corta occupata u buttar 
del grano alle galline. 


Egli le domandò come le fosse venuta Pidea di en- 
trare nel teatro. 


— Sapevo che non mi sarei maritata, poichè non 
avevo dote; e il veder le mie amiche più prossime nei 


negozi di mode o nì telegrafi, non mì incoraggiava al 
imitarle. Già da piccolina, trovavo bello di essere è 
trice. In pensione avevo recitato in una commediola, 
per il giorno di San Nicola. Mi ero divertita. La mae- 
stra diceva che non recitavo bene: ma lo diceva per 
chè mamma le doveva tre mesìi. Dai quindici anni im 
poi ho pensato seriamente al teatro Sono entrata al 
Conservatorio. Ho lavorato, ho lavorato molto. È un 
mestiere improho il nostro; ma quan 
sente riposati. 

Quando giunsero al chalet dell’isola. trovarono la 
chiatta ammarrata allo stecconato. Ligny saltò dentro 
tirandosi dietro Felicita. 

— Questi grandi alberi sono belli anche senza fo- 
glie — ella disse — ma credevo che in questa stagione 
il chalet fosse chiuso. 

Il traghettatore le rispose che nei bei giorni d'in- 
verno: alla sente piaceva andar nell'isola perchè vi si 
era tranquilli e che un momento prima vi aveva con- 
dotto ancora due signore. 

Un garzone da caffè che abitava la solitudine del 
l'isola servì Toro del tè in una sala rustica, ammobi- 
liata ‘con due sedie, una tavola. un pianoforte e un 
divano, I rivestimenti delle pareti erano ammuffiti, DERE 
l'impiantito a tarsia era sconnesso. (Ella guardò dalla ne 
finestra il prato e è grandi alberi. 
Storia di Comici, 


do si riesce cì sì 
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è — domandò — quella grande palla 
po? 


mia cara. z ° 
animale aggomitolato intorno 4 


hiando. È sgradevole a vedere 
spalla del suo amico & 


— Che cos 
oscura in quel piop 
— È um vischio, 


— Si direbbe un 
stia rosice 


ramo e che lo 
la testa sulla 


Poi ella posò 
disse languidamente: 
— Tamo. 

Egli la trasc 
dosi scivolare 
inabili d’impazienza. 
giata, prevedendo che 


Ella sentiva che, lascian. 
ai suoi piedi. egli la toccava con mani 
e lo lasciava fare, inerte, scorag. 
sarebbe stato inutile. Gli orec. 


chi le tintinnavano COME campanellini. Il tintinnio 


cessò e allora udì alla sua destra una vocé stra 
« Vi proibisco di essere uno 


na. chiara, glaciale, dire: 

dell’altro ». Le sembrò che la voce parlasse dall'alto 

in un bagliore, ma non osò alzare il capo. Era una 

voce sconosciuta. Involontariamente e SUO malgrado 
e s'accorse che ne 


cercò di ricordarsi la voce di lui 
aveva dimenticato il suono, che non avrebbe mai più 


potuto trovarlo, e pensò: € Forse è la voce che ha 
ora ». Spaventata, ricondusse vivamente la gonna sul 
le ginocchia; ma si trattenne dal gridare e non disse 
quel che aveva udito, per paura che Liguy la credesse 
impazzita, e perchè tuttavia capiva che quella non era 
una cosa reale. 

Ligny si scostò: 

— Se ne hai abbastanz 
Non ti prenderò con la forza. > 

Seduta con la vita dritta e i ginocchi stretti Punòo 


contro l’altro, Felicita gli disse: 

— Finchè noi siamo in mezzo alla folla, finchè c'è 
gente intorno a noi, ti desidero, ti voglio; e appena 
siamo soli, ho paura. ? } 
Egli le rispose con uno scherzo facile e cattivo: 
— Ah! Se per eccitarti hai bisogno di un pube 


inò sul divano. 


a di me, dillo francamente, 
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Ella sì alzò e tornò alla finestra. Una lacrima le co- 
lava su una guancia. Pianse lungamente ‘in silenzio. 
Poi vivacemente, lo chiamò: 

— Guarda dunque! 

E gli mostrò Jeanne Perrin, che passeggiava per il 
prato in compagnia di una giovane. Le due donne si 
tenevano allacciate, si davano l'un Valtra a odorare 
delle violette e sorridevano. 

— Vedi! È felice e tranquilla, quella donna. 

Jeanne Perrin, godendo la pace data dalle lunghe 
abitudini, se ne andava soddisfatta e tranquilla, senza 
lasciar nemmeno irasparire l'orgoglio delle sue strane 
preferenze. 

Felicita la guardava con una curiosità che non con- 
fessava nemmeno a sè stessa, invidiando quella sua 
calma. 

— Non ha paura, lei. 

— Lasciala dunque. Che male ci fa? 

E la prese violentemente per la vita. 

Ella si svincolò rabbrividendo. Infine, deluso, umi- 
liato, egli andò in collera, e le diede della sciocca, giu- " 
rò che non sopporterebbe più a lungo quei modi ridi- # 
coli. 

Felicita non gli rispose nulla e ricominciò a pian» 
gere. 3 

Irritato da quelle lacrime, Ligny le parlò aspra 
mente: . 

— Poichè tu non puoi più darmi quello che ti 


domando è inutile che ci rivediamo. Non abbiamo più. 
nulla da dirci. D'altronde mi accorgo bene che non mi 

ami più; e lo confesseresti se potessi una volta dire la 

verità: tu non hai mai amato che quel miserabile 


commediante. 
Allora ella ebbe uno scoppio di collera e nella su 
disperazione gemette: ; SOR ce 
— Bugiardo! Bugiardo! È abbomin 


dici: vedi che piango, € 


4 


PAU 


e t'amo per rendermi infelice. È vija 
t'amo più. Vattene! Non sog 
Ma è vero, che cosa facciamo 
la nostra vita a guardarci COR 
n rabbia? Non è coli 


più. Approfitti ch 
Fbbene. no, non 
- vederti. Vattene... 


Forse che passeremo 


furore, con disperazione, 0 
mia... Non posso, nom posso. Perdonami, mio ador 
A 


mio amore, Lamo, ti adoro, ti voglio. Ma scaccialo | 
Sei un uomo, sai quel che bisogna fare. Scacsi 10 
l'hai ucciso, non io. Sei stato tit Uccidilo dunqu ssa 

tutto... Divengo pazza: mio Dio! Divengo pazza! È 
L'indomani, Ligny domandò d'essere mandato A 
terzo segretario all'Aia. Fu nominato otto giorni pa È 
nza aver riveduto Felici i 


e pa 


riìù immediatamente, Se 


SSIS IIS IE 


XVI. 


La signora Nanteuil pensava solo a sua figlia. La sua 
relazione con Tony Meyer, il negoziante di quadri del- 
la via di Clichy, le lasciava qualche ozio e la libertà del 
cuore. Allora incontrò al teatro un fabbricante di appa- / 
recchi elettrici, ancora giovine, di un, carattere supe- 
riore alla qualità degli affari di cui si occupava e di 
modi gentilissimi, il signor Bondois. Questo signore era 
per temperamento portato all'amore e di indole timida, 
e, come le donne belle e giovani lo sbigottìvano, si era 
abituato a desiderare solo le altre. La signora Nantenil 
era ancora d’un’apparenza piacevolissima; tuttavia una 
sera che la signora era mal vestita e non aveva buona — 
umentare le riso) i 


ardore. Dapprima stup 
e tranquilla; le pa 
sere amata; e, 
aveva ben ragione 

a ancora ] 


i 


ni 
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s 5 ieri così graziosi. ‘ 

l così felice e pensieri € ] E RE agli altri 

sè stessa, conservando nel corso le ore mutectii 

sorriso che scopriva i suol bei denti e Scavava del 

li sette nelle sue guance grasse, grata alla vita » 

i che le dava, fiorente, abbondante, era la gioia Bi; 
vinezza della casa. Si È 

jenora Nanteni! non concepi ; 

Mentre la signor: RR È £ piva e 

P sprimeva che idee ridenti e chiare, Felicita divag 

cupa. sgarbata e malinconica. Le rughe si scaVavani 

suo bel viso: parlava con una voce stridula. A vedi 

pito subito quale posto occupasse il signor Bondoi 

la sua famiglia e. sia che avesse preferito che su 

dre non vivesse e non respirasse che per lei, sia ch 

suo amore filiale soffrisse di vedersi costretta a gti 

la meno, o che le invidiasse un piacere, o provasselità 

tanto quel malessere che ci è cagionato dalle cosslffi 

amore quando sono fatte troppo vicino a noi, Felig 

ogni giorno, e di preferenza durante i pasti, rinfaggi 

va amaramente ‘alla signora Nantewil, con allusioni GR 

rissime e in termini mal velati, il nuovo amico di 


ad 


dante avversione. Però la signora Nanteuil non ne 
tiva che un'afflizione leggera e scusava sua figlia @ 
derando che quella bambina mon aveva ancora ness 
esperienza della vita; e il signor Bondois, all quale 
licita ispirava un terrore sovrumano. si studiava di pl 
carla con segni di rispetto e con piccoli regali. 

Felicita era violenta perchè soffriva. 

Le lettere che riceveva dall’Aia irritavano il su 
te e lo rendevano doloroso. Ella si isteriliva, in pr 
immagini che la bruciavano. Quando vedeva con tr 
pa precisione il suo amico assente, le tempie lè ron 
vano, il cuore le batteva con forza, poi un’ombra pi 
te si addensava nella sua testa; tutta la sensibilità d 
BL, nervi, tutto il calore del suo sangue, tutte le Fotg 

o dell’essere scorrevano in lei e discendevano per accumi 
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larsì ir ideri OR 

derava che lui e stupiva Fre Liguy; OT desi- 
per tutti gli altri womini: so OICR 
STO DE, così esclusivo. Si re 
ubito a domandare del danaro al sienor B et î 
prendere il treno per l’Aia; ma n nl OA 
impedita non t ; ma non lo faceva. Ne era 
amante che bo RAR SPIRE al suo 

to una vaga paura di risvegliare ]} Tie DES VEL 

Felicita non l’aveva più rivist de ano 

Ligny; ma in lei e intorno a le I PR 
a adevano ancora cer- 

SR che la turbavano. Nella via un can barbone la 

egUlva e compariva e scompariva tutt 

AO oa era CORTE STE SE 

se: « Vado a modista ». : inuti 

licita la vide peste O en gg 

dimenticato un oggetto: ma l’apparizione era venuta 

avanti senza sguardo, senza parole, senza rumore, ed 

era scomparsa toccando il letto. 

Poi ebbe illusioni più inquietanti. Una domenica re- 
citava in mattinata, nell’Atalia, la parte del giovine Zac- 
caria. Avendo bellissime gambe, quel travestimento le 
piaceva; ed era anche contenta di mostrare che sapeva 
dire i versi: peraltro notò che all’orchestra sedeva un 
prete in sottana. Non per la prima volta un ecclesia 
atico assisteva a una rappresentazione mattutina di quel- 
la tragedia ispirata dalla Scrittura: e tuttavia ne provò 
un'impressione penosa. nando rientrò in scena vide 
= distintamente Luisa Dalle col turbante di Jozabet in 

capo, caricare una rivoltella davanti al buco del sugge 
ritore. Ebbe il giudizio abbastanza fermo e sufficiente 
presenza di spirito, per scacciare 
da: ma disse i suoi primi versi con un Ù 
— Sentiva dei bruciori allo stomaco. Soffriva di 8 
zioni: talvolta, senza una ragione, una angoscia 
bile la prendeva alle viscere, il cuore 


agitazione felle, e credeva di morire. 


x PA ate? F. 


cit 
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Tl dottor Trublet la curava con una prudenza ax 
Felicita lo vedeva spesso al teatro e qualche volte 
dava a consultarlo nel vecchio appartamento della atte 
della Senna. Non passava per, la sala d’aspetto: i) 
tico la faceva entrare subito nella piccola sal 0° 
lucevano nell'ombra altune maioli d 
a sempre per la prima. Un giorno ci 
crate riuscì a farle capire come le immagini si forma 
#el cervello e come queste immagini non corrispondoni 
sempre 4 oggelti esterni, 0 almeno non vi corrispondi 
no sempre con esattezza. : È 
— Te allucinazioni = soggiunse — non sono quasi 
sempre che false percezioni. Si vede quel che è, ma] 
vede male. e di uno spazzolino di piume si fa una { 
a arruffata; di un garofano rosso le fauci di un m 
ntasima in un lenzuolo. Fr. 


mes È 
pranzo dove ri 


arabe, © passav: 


sì 
stro, di una camicia una fa 


rori insignificanti. 
La giovane trovò in queste ragioni la forza di dispre 
zare e di dissipare quelle sue apparizioni di canî, 
gatti, e di persone viventi e familiari; ma temeva 
rivedere il mortò; e i terrori mistici nascosti nelle 
ghe oscure del suo cervello erano più forti delle 
strazioni dello scienziato. Si aveva un bel dirle che 
morti non tornavano; ella aveva la prova del cont 
- Socrate le raccomandò ancora questa volta di dis 
si, di vedere gli amici, e preferibilmente degli a 
piacevoli, e di fuggire, come le sue due più perfid 
miche, l’ombra e la solitudine. 
Poi aggiunse questa prescrizione: 
— Soprattutto eviti le persone e le cose che pos 
avere qualche relazione col soggetto delle sue allucit 
zioni, e 
: Il dottore non si accorgeva di preseriverle un 
impossibile. Nantewil pure non se ne accorse, 
Cn Allora mi guarirà, mio buon Socrate? — disse 
ee di lui i suoi begli occhi grigi, pieni. 


atea a 


na guarirà da sola, figliola mia. Si guarirà, per: 

7. Jaborios®: ragionevole e coraggiosa... Ma sì, lei è 

ine paurosi e piena di coraggio. Lei ha paura del 

STO ARIA ha coraggio nel vivere. Guarirà, na 
ha simpatia per il male e il dolore. Guarirà perchè 

vuol guarire. È 7 

— Grede che si guarisca quando si vuole? 

Quando si vuole in un certo modo intimo e pr 

i quando le nostre cellule vogliono in noi, P o: 

do è la parte incosciente di not che. vuole; n CS 


yuole con Ja volontà sorda, abbondante e piena dell'al- 


bero vigoroso che vuol rinverdire a primavera 


III IA 


XVII 


Quella notte, non potendo addormentarsi, si rivol. 
tava nel suo letto e ributtava indietro le coperte. Sen- 
tiva che il sonno era ancora lontano, che verrebbe coi 
primi raggi pieni di pulviscoli danzanti che il mattino 
scocca per gli spiragli delle tendine. La lucerna, il cui 

piccolo cuore ardente brillava attraverso la carne di 
porcellana, Je era una compagna mistica e familiare. 
Felicita sollevò le palpebre e bevve con uno sguardo 
quella luce bianca e lattea che la calmava; poi, richiu- 
dendo gli occhi, ricadde nella noia tumultuosa dell’in- 
sonia. In certi momenti, le tornava in mente una frase 
della sua parte, una frase alla quale non attribuiva nes- 
i sun significato e che però l’ossessionava: «1 nostri gior- 
i ni sono quali noi li facciamo ». E il suo spirito si affa- 
licaya a rigirare senza posa quattro o cinque pensieri. 

— Bisognerà domani che vada a provare il mio abito 
dalla signora Royaumont. feri, sono entrata con Faget- 
te nel camerino di Jeanne Perrin, che si stava vestendo 
e che mostrava le sue gambe pelose come se ne fosse 
orgogliosa. Non è brutta, Jeanne Perrin: ha anche una 

ella testa: ma ha un'espressione che dispiace. Come fa 
la sigriora Colbert a dire che le devo trentadue lire? 


e ventisei lire. «I nostri giorni sono quali noi li 


», Come: ho caldo! 


== Jobs 
e reni agili, si rivoltò: le sue brac- 


oto dell 
abbraceiare l’aria come un 


1 

Jon Un Lui 

SARE si apersero per 
A i i 

sottile © fresco. i 

Mi pare che sia un secolo dacchè Roberto è par- 


Da parte sua è male avermi lasciata sola. Mi an- 


corp? 


tito. Ù n 
moio senza di Jul. 
Raggomitolata nel suo letto, rammentava minuziosa 
ente come si tenevano stretti l'uno con Valtro. E lo 
me 
chiamava: . i E 
"Mio micino! Mio lupetto! 
Poi subito i Pensieri ricominciavano nella sua testa È 
A 


il Joro rigirìo faticoso. o 
siorni sono quali noi li facciamo. I no- il 


«I nostri £ 
ono quali noi li facciamo. I nostri giorni so- 3° 
no quali noi li facciamo... ©. Quattordici e tre, dicias- 
sette, e DOVE. ventisei. Ho ben visto che Jeanne Perrin 
faceva apposta mostrar le sue lunghe gambe d’nomo ti 
tutte scure di peli. È vero, come sì dice, che Jeanne Per- 1 
rin dà danaro alle donne? Bisognerà che domani, alle SÉ 
quatiro, vada a provare il mio abito. È terribile che la = 
sienora Royaumoni non sa mai montare a modo le ma-- Se 
niche. Come ho caldo! Socrate è un buon medico; ma ue: 
qualche volta si diverte ad abbrutire la gente. 

Ad un tratto ella pensò a Chevalier 
influsso di lui spandersi lungo î muri 
parve di vedere che la luce della 
rata. Era meno di un'ombra, 
tratto le venne l'idea che quel 
ritratti del morto. Felicita non ne aveva” 


suno nella sua camera; 


stri giorni 8 


il conto e trovò che nè 
giovanissimo, su un fondi 
familiare, a cavalcioni sur 
stime di Don Cesare di Bazan. 
struggerli, saltò dal letto, ace { 
cando le pantofole, 
la tavola di palissandri 


1° 
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nix, sollevò il tappeto, frugò nel tiretto; 
È gettoni, scodellini da candeliere, alcuni 
staccatisi dai mobili, du dE 
lampadario e alcune fotografie tra le quali Felice del 
3 trovò che un solo Chevalier, il più giovane elicita Non 
do nuvoloso. (oe SIL'UNO lafogg 
_Ella cercò le due altre in un mobilino a inii Tina 
di Boule che ornava l'intervallo delle finestre Itazione 
le lampade di China. Là giacevano globi di RI 
pannato, paralumi, coppe di cristallo guarnite db ap- 
zo dorato, un porta-fiammiferi in porcellana di > 
ornato di un bambino addormentato Presso un Ton 
contro un tamburo, libri alegati, Spartiti di musi 
brandelli, due ventagli rotti, un flauto e un mucchietto 
di ritratti in formato cartolina; e Felicita vi scoperse ui 
secondo Chevalier, quello in costume di Don Cesare di 
; Bazan. Il terzo non c’era. Ella si domandò inutilmente 
dove avesse potuto nasconderlo. Invano rovistò le sca 
tole, le coppe, i coprivasi, il porta-musiche; e mentre 
essa così lo cercava febbrilmente il ritratto ingrandiva 
e si precisava nella sua fantasia, raggiungeva una sta- 
tura d'uomo, prendeva un fare beffardo e la scherniva. 
Ella aveva la testa in fuoco, i piedi gelati e sentiva la 
paura prenderla ‘allo stomaco. Stava per rinunciare e 
andare a nascondere la testa nel guanciale, quando si 
ricordò che sua madre conservava certe fotografie nel 
suo armadio a specchio. Riprese coraggio. Dolcemente 
entrò nella camera della signora Nanteuil addormenta x 
la, giunse \a_ passi silenziosi sino all’armadio, l’aperse 
lentamente; senza rumore, salì su una sedia e ne esplo- 
tò l’asse più alta carica di vecchie scatole. Mise Ia mano 
sopra un album che datava dal secondo Impero e che 
Non era stato aperto da vent'anni, Mosse pacchetti di «e 
lettere, fasci di carte timbrate e di polizze del Monte 
età. Risyegliata dalla luce della candela e dal ru: 
di po che sua figlia faceva, la signora Nanteuil. nni 


TT 


ga iena 


Subito, vedendo appollaiato su una sellia, in uma 
lunga camicia da notte, una grossa treccia sul dorso, il 
piccolo fantasma familiare, domandò: 

_— Sei tu, Felicita? Non sei malata?... Ghe cosa fai? 
* — (Cerco una cosa. 

_. Nel mio armadio? 


— Sì, mamma. 
— Vuoi dunque andare ® dormire! Prenderai un 


rafireddore. Dimmi quel che cerchi, almeno. Se vuoi il 


cioccolatto, è sulla tavola di mezzo, accanto alla zue- 


cheriera d’argento. 
Ma Felicita aveva messo la mano su di un pacchetto 


di fotografie e le sfogliava rapidamente. Sotto le sue 
dita impazienti passavano le figure della signora Doul- 
ce, coperta di merletti, Fagette magnifica, coi capelli 
inondati di luce; Tony Meyer, gli occhi ravvicinati l'uno 
all’altro, col naso spiovente sulle labbra; Pradel dalla 
barba fiorita; Tirublet calvo e camuso; il signor Bon- 
dois, con gli occhi timidi e il naso rigido sui baffi folti. 
Benchè avesse in quel momento ben altro da pensare, 
ella gli gettò di sfuggita uno sguardo ostile e per caso 


gli lasciò cadere sul naso una goccia di cera. 

La signora Nanteuil. del tutto risvegliata, si mera- «ia 

vigliava: el 
°° Felicita, che cos'hai da rovistare così nel mio ar- tu 

madio? ì si Bee. 


Felicita, che teneva fra Je mani finalmente il ritratto — 
tanto cercato, rispose con un grido di gioia selvaggia 
e scappò dalla sedia portandosi via il suo morto e, per 
inavvertenza, anche il signor Bondois. : 

Rientrata nel salone, si accoccolò davan 
e accese con la carta un fuoco su cui 
grafie di Chevalier. Le guardò fiammegg Ùi 
le tre cartoline, contorte e annerite, fur 
senza forma nè materia, respirò lang 
suasa, questa volta, di aver tolto alm 
stanza delle sue a parizioni e di es 

| l'ossessione, — VE e ent 
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Riprendendo la candela, vide il signor Bondois az 
naso che spariva sotto un cerchiolino di cera Biagon 
Non sapendo che farne lo gettò ridendo nel camino an. 


cora fiammeggiante, j : 
Nella sua camera si mise davanti allo specchio 


strinse la sua camicia sul corpo per far meglio spic- 
care le forme. Una riflessione che talvolta le passava pel 
capo, vi si fermò questa volta un po’ più a lungo che al 


solito. Disse tra sè: 
— Perchè si è fatti così, con una testa, le braccia, Je 


gambe, due mani, due piedi, un petto, un ventre? Per. 
chè così e non altrimenti? È buffo! 

In quel momento, la forma umana le pareva arbi. 
traria, bizzarra, strana. Ma il suo stupore cessò presto 
e, guardandosi, ella si piacque. Aveva per sè stessa una 
ammirazione viva e profonda. Si scoperse i seni, lì ten- 
ne delicatamente nel cavo delle mani, li contemplò nel. 
lo specchio con tenerezza come se non fossero una par- 
te di lei, non fossero suoi, ma come due esseri animati, 
come una coppia di colombi. 

Sorrise loro e si ricoricò. Risvegliandosi a un'ora 
tarda della mattina, provò, durante un secondo; la sor- 
presa di essere coricata sola. Talvolta, in sogno, ella sì 
sdoppiava e, sentendo la sua propria carne, sognava di 
ricevere le carezze di una donna. 
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XIX. 


lla Cancellata era annunciata 
il dottor Trublet. aveva occu 
1 camerino di Nantenil. 


La prova generale de 
per le due, E dalla una. 


ato il suo posto solito ne 
Felicita, fra le mani della signora Michon. rimprove- ; | 
i; 


rava il suo dottore perchè non le diceva niente: ma era 
lei che preoccupata, la mente sconvolta nella parte che Masi: 
doveva recitare, non lo ascoltava. Aveva raccomandato Ve 
che non si lasciasse entrare nessuno nel camerino; tut- 
{avia ricevette con piacere Constantin Mare, col quale = 

È i ee 


era în simpatia. 

Lo scrittore era molto commosso. Per nascondere il 
suo turbamento, aflettava di parlare dei suoi boschi del 
Vivarese, cominciava a narrare delle storie di caccie € ; 


racconti di contadini, che non finiva. _ fe 
disse Nanteuil. — E lei, signor Mare, 


— Ho paura — 
non sente anche lei come dei colpi nello stomaco? 
Egli assicurò che non provava nessuna commozione. 


e vorrebbe che Tosse 
tiene tanto, 
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E senza aspettare la risposta, soggiunse: 

— Se i fenomeni del mondo giungono Suce 
mente alla nostra conoscenza; non dobbiamo RA 
cludere che siano successivi nella realtà, e ame 
abbiamo ragione di credere che si producono nel 
mento che noi li percepiamo. ci mo. 


sslva. 


— È evidente — disse Constantin Mare che non 
Ii Aveva 
ascoltato. 
— L'universo — proseguì il dottore — ci aPParisce 


senza posa come imperfetto e abbiamo l'illusione che 
senza posa si perfezioni; e poichè noi percepiamo i fe. 
nomeni successivamente, crediamo che in realtà succe. 
dano gli imi agli altri. Ci immaginiamo che quelli che 
noi non vediamo più siano passati e che quelli che noi 
non vediamo ancora siano futuri. Ma possiamo. anche 
concepire l’esistenza di esseri costrutti in modo che sia. 
no capaci di scoprire nello stesso momento quel che 
per noi è il passato e quel che per noi è l'avvenire. Ne 
possiamo concepire altri che percepiscano i fenomeni 
in un ordine inverso e li vedano svolgersi dal nostro fu- 
turo al nostro passato. Se ci fossero animali che si mo- 
vessero nello spazio diversamente da moi e capaci, per 
esempio, di muoversi con una velocità più grande di 
quella della luce, questi animali, dico, si farebbero del- 
la successione dei fenomeni un'idea molto diversa da 
quella che noi ce ne facciamo. 

— Purchè oggi Durville non mi faccia qualche scher- 
zo ‘in scena! — gridò Felicita intanto che la signora 
Michon le infilava fe calze sotto la gonna. 

Gonstantin Mare l’assicurò che Durville mon ci pen- 
sava neanche e la supplicò di non inquietarsi, 

Jl dottor Socrate riprese la sua dimostrazione. 

— Noi stessi, in una notte chiara, con lo sguardo fis- 
so sulla Spiga della Vergine, che palpita.sulla vetta di 
un pioppo, vediamo nello stesso tempo ciò che fu e ciò 
che è; e egualmente si può dire che noi ‘vediamo ciò: 
che è e ciò che sarà; perchè, se la stella, come ci ap- 
pare; rappresenta il passato rispetto all’albero, l'albero 
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è l'avvenire rispetto alla stella. Tuttavia l’astro che da 


lontano castra la sua piccola faccia di fuoco, non 
quale è oggi, ma quando era nel tempo della nostra gio- 
e fors anche prima della nostra nascita CR 
piopp9: le cui foglie nuove tremano nell'aria tresca del. 
1 riuniscono 1N noi nello stesso attimo del tem- 
po € ci sono presenti l'uno e l’altro nello stesso punto 
Noi diciamo di una cosa che è nel presente quando "ti 
percepiamo con precisione. Diciamo che è nel passato 
quando ne conserviamo solo un'immagine indistinta. 
Anche se una cosa è avvenuta da milioni di anni. se ne 
riceviamo un'impressione il più possibile forte, non è 
più per nor una cosa passata: 
L'ordine co 


vinezza 


la sera. 


è per noi il presente, 
I quale le cose si muovono negli abissi del- 
l'universo ci è sconosciuto; Noi conosciamo solo l’ordi- 
ne delle nostre percezioni. Credere che l'avvenire non 
esiste perchè noi non lo conosciamo, è come credere 
che un libro è incompiuto perchè non abbiamo finito 
di leggerlo. 


Qui il dottore s'interruppe per un momento e Nan- 
teuil nel silenzio, udì battere il proprio cuore. E gridò: 


— (Continui mio buon Socrate, continui, la prego, 


Sapesse come mi fa bene parlando!... Lei crede che io 


non oda una sola parola di quel che dice; ma l’'udirle 
dire cose lontane mi di 


istrae; mi fa sentire che al mon- 
do non c'è soltanto la mia recita: mi impedisce di spro- 
fondare nel buco nero... dica non importa che, ma non 
sì interrompa... 


Il savio Socrate, che certamente aveva previsto il 
buon influsso della sua parola sull’attrice, continuò il 
suo discorso: 


— L'universo si costruisce non meno fatalmente di 
un triangolo di cui siano noti un lato e due angoli. Le 
cose future sono determinate; esse sono dunque termi. 
nate. Sono come se esistessero. Esistono già. Esistono 
talmente che noi în parte le conosciamo; e 5 questa. 


parte è infima in paragone della loro immensità, è mol. 
Storia di Comici, 


Sua . — id 


to notevole in proporzione con la parte che noi Possig. 

mo conoscere delle cose avvenute. Ci è ben lecito dire 

che per noi l'avvenire non è molto più oscuro del pas. 
sato. Sappiamo che le generazioni succederanno alle ge 
nerazioni nel lavoro, la gioia e la sofferenza. Io stendo 
i miei sguardi al di là della razza umana. Vedo le co. 
stellazioni mutare lentamente in cielo le loro forme che 
parevano immutabili: vedo il carro staccare il suo tiro 
antie o, lo seudo di Urione spezzarsi, Sirio spegnersi, 

Sappiamo che il sole si leverà domani e che per lungo 
tempo ancora, nelle nubi spesse e nei vapori leggeri, gi 
leverà tutie le mattine. 

Adolfo Meunier entrò. con molta discrezione, sulla 
punta dei piedi, 

Il dottore gli strinse la mano: 

— Buongiorno, signor Meunier. Noi vediamo la nuo: 
va luna del mese prossimo; non la vediamo così distin- 
tamente come la muova luna di questa. notte, perchè 
non sappiamo in qual cielo, grigio o fulvo, mostrerà la 
sua culatta di vecchia casseruola sul mio tetto, fra î co- 
mignoli coperti di cappelli appuntiti e cappellini ro- 
mantici, agli occhi dei gatti innamorati. Ma se fossi 
mo abbastanza sapienti per conoscere anticipatamente 
nei minimi particolari, tutti mecessari, questo sorgere 
della prossima luna, ci faremmo wn'idea altrettanto pre 
cisa della notte di cui vi parlo che di questa in ‘cui 
siamo: e l'una e Jaltra ci sarebbero ugualmente pre- 
senti, 

«L'unica ragione che induce a credere alla realtà dei 
fatti è la conoscenza che noi ne abbiamo. Noi conoscià- 
mo certi fatti che debbono avvenire. Dobbiamo dunque 
considerarli come reali; e se sono reali, sono attuali, 
Così dunque è da credersi, miò caro Constantin Marc, 
che il suo lavoro è recitato, da mille anni o da una mez: 
z'ora, ciò che è assolutamente lo stesso. È credibile che 
noi siamo tutti morti da molto tempo. Lo pensi e si 


sentirà tranquillo. i SI 
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Constantin Mare, che aveva malissimo seguito il filo 
va questi ragionamenti e che mon ne sentiva nè l’oppor- 
lunità nè la convenienza, TIspoto bl po’ seccato che 
tutto ciò si trovava già in Bossuet. £ 

—. In Bossuet — gridò il dottore indignato — la sfi- 
do a irovarci qualcosa di simile, Bossuet non aveva nes- 
suna filosofia. 

Nanteuil si' voltò verso il dottore. Aveva il capo co- 
perio di un grande berretio di linone, a gran cuffia ro- 
tonda, stretto da un largo nastro turchino, le cui bar- 
bine scendendo a gradi le ombreggiavano la fronte e le 
guance. Era trasformata in una bionda ardente. Riccioli 
di capelli fulvi le cadevano sulle spalle. Sul seno le si 
inerociava un fazzoletto di organdis, le cui cocche era- 
no infilate in una larga cintura violetta, La gonna bian- 
ca rigata di rosa, cadente, come fosse bagnata, dalla vita 
un po’ alta, la faceva parere molto lunga. Pareva una 
' figura di sogno. 

_— Anche Delage — disse — fa dei bruttissimi scher- 
zi: sa quello che ha fatto a N ie-Claire? Recitavano 
tutti e due ne Le Donne sapienti. In una scena, le ha 
messo un uovo in mano. Marie- 
sbarazzarsene per tuito l'atto. a 
Alla chiamata dell’avvisatore, ella discese, seguita da — 
Consiantin Mare. Udivano il mormorio della sala, il ru 
more del mostro e pareva loro di\entrare nelle fauci am 
denti della bestia apocalittica. 3 


La Cancellata ebbe buona accoglienza: 


Claire non ha potuto 


rari e questa volta sì 
slesse, î 


È 
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rese, che sedevano rossi come porpora G 6 
l'orchestra, nelle loro cravatte pena ini 

gli occhi tondi, e non osavano applaudire, Poiano 
aveva amici, nessuno pensò a nuocere al suo ce 
anzi, nei corridoi lo si affermava uomo d’ingeen 
confronto di altri. Tuttavia vagava molto commos 
camerino in camerino o si lasciava andare su una sedi; 
in fondo al palco di proscenio del direttore, Sineuie. 
tava dei critici, 3 

— Sia tranquillo — gli disse Romilly. — Del suo 
dramma diranno il bene e il male che pensano di Pra. 
del. E in questo momento ne pensano più male che 
bene. 

Adolfo Meunier lo avvertì, con un sorriso pallido, che 
la sala era buona e che i critici trovavano che lo stile 
del dramma era molto finemente studiato. Ne attese in 
cambio qualche frase cortese su Pandolfo e Clarimon. 
da. Ma Constantin Mare non pensò di dirgliele, 

Romilly scosse il capo: 

— Bisogna prepararsi alle stroncature. ll signor 
Meunier lo sa bene. La stampa è stata verso di lui di 
un'ingiustizia feroce. 

— Ahimè — sospirò Meunier — non si dirà mai 
tanto male di noi quanto se ne è detto di Shakespeare 
e di Molière, 

Il successo di Nanteuil fu grande e palese, meno an- 
cora per le chiamate rumorose che per l'approvazione 
più disereta e più profonda dei conoscitori delicati. El 
la aveva mostrato buone qualità che ancora nessuno le 
conosceva, la purezza della dizione, la nobiltà degli 
atteggiamenti, una grazia casta e fiera. 

Sulla scena, durante l’ultimo intermezzo, il ministro 
si congratulò con lei. Era un segno che la sala era favo: 
revole: perchè i ministri non esprimono mai opinioni 
singolari. Dietro al gran maestro dell’Università, si ae- 
calcava una folla adulatrice di funzionari, di persone 
della buona società e di autori drammatici; con le brac- 
cia tese verso di lei come pompe, tutti costoro le espri- 


dietry 


850; 
© in 
so di 


dr ** Men _ 
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esso tempo la loro ammirazione; © la 


“a Doulce, soffocata dal loro numero, lasciava at 
dei loro frak qualche brandello dei 

rletti di cotone. 

trionfo di Nanteuil. Ella ebbe dal 

più e meglio che lacrime e grida: ot- 

ulti gli occhi quegli sguardi umidi e tuttavia i 

da iutti i petti quel mormorio profondo 

e quasi muto che solo la bellezza sa strappare. 

Felicita sentì che in un momento era smisuratamen- (Lek 
te ingrandita e, caduto il sipario, mormorò: i E 
— Questa volta ci sono! da = 
Si stava svestendo nel suo camerino pieno di cane- 
stri di orchidee, di mazzi di rose e di fasci di lilla, 
quando le fu portato Uf telegramma. Lo aperse. Era un 
telegramma dall'Aia con queste parole: dna 

«Mi associo di tutto cuore a successo sicuro )). — 


taccato. 
i innum 


tenne da t 
senza lacrime: 


umido e mise su quella 
il fervido bacio della sua 
Socrate, che era un saggio, ricevi 
un dono della sorte, ben sapendi 
ma era dedicato alla gloria 
Nanteuil stessa si accorse ch 
ella aveva forse messo “sulle 
troppo ardente, perchè ; i 
vuoto: È È 


— Tanto peggi 
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È A Pasqua. un avvenimento importante accrebbe Ja 
7 sua gioia. Fu scritturata alla Commedia Francese, Da 
qualche tempo, senza dirlo, ella brigava per entrarvi, 
Sua madre l'aveva aiutata nelle pratiche fatte. La sÌ- 
dì gnora Nanteuil da quando era amata era molto amabi. 
> le; ora portava dei busti diritti e sottane che poteva 
se mostrare dappertutto. Essa frequentò in quel tempo gli 
n uffici del ministero e correva voce che, sollecitata da un | 
ui: sottocapo alle belle arti. avesse cednto di buona grazia, 
, A Almeno così affermava Pradel che esclamava iutto con- 
tento: 


— Non la si riconosce più, la mamma Nantewuil. Si è 
fatta molto desiderabile e a me piace molto più di | 
quella piccola canaglia di sua figlia. Ha un carattere 

Come tutti gli altri. Felicita Nantenil aveva disde- 
gnato, disprezzato, denigrato la Commedia Francese. 
Come le altre aveva detto: « Non ho gran voglia di en- 
trare in quella casa », Quando poi fu. della casa, esult 
di gioia e di orgoglio; e il suo piacere era raddoppiato 
da ciò che doveva esordire nella Scuola delle Donne. 
Ella studiava già la parte di Agnese con un vecchio 

ofessore oscuro che ella stimava perchè possede 
le tradizioni. Recitava, alla sera, Cecilia nella Can: 


ì ' 


pisa 


ella febbre del lavoro, quando rice- 


ata € viveva N } E 
cell Roberto Ligny che le annunciava 


vette Una lettera di 


:] suo ritorno a Parig!. Sa 
i Durante jl suo soggiorno all’Aia, Roberto aveva fatto 


alcune esperienze che gli avevano dimostrato la profon- 
dita del suo amore per Felicita. Aveva amoreggiato con 
fama di essere piacevoli e belle: 
ma nè la signora Boumdernoot, di Bruxelles, grande © 
fresca; nè le sorelle Van Cruysen. modiste sul Vyver. nè 
Suzette Berger. del teatro delle Folies-Marigny, che al- 
lora faceva un giro di recite per l'Europa, settentriona- 
le, avevano saputo dargli nel piacere un sentimento di 
pienezza. Vicino a loro. aveva rimpianto Felicita e ave 
va scoperto che, fra tutte le donne, desiderava lei sola. 
Senza la signora Bonmdernoot, le sorelle van Gruysen 
e Suzette Berger, non avrebbe mai saputo quel che era 
per lui Felicita Nanteuil. Stando alle parole si dirà 

che Roberto l'aveva ingannata, € sarà il termine pro- 

prio; ve ne sono altre che in fondo equivalgono e sono x 
di un uso meno buono; ma, Se sì guarda più da vicino, 
non l’aveva ingannata: l'aveva cercata, l'aveva cercata. 
fuori di lei e aveva compreso che non la troverebbe che. 
in lei. Nella sua inutile saggezza, Ligny provava quasi 
collera e spavento © inquietudine pensando che concen- 


poca cosa e in un luogo unico e li 


amava Felicita poichè 1 
un po? d'odio. 


Il giorno stesso del suo arrivo, 
vegno in un appartamento da s 
prestato da un collega ri 


eguali, tranq 
ili stile e d'un « 


= 00 ci 


steli fioriti, seguivano nei loro contorni Ie 
delle liliacee e prendevano la dolcezza dei v 
di. La specchiera s’inclinava un poco nella £ 
di piante bulbose dalle forme pieghevoli e Sornicg 
in corolle chiuse, e in quella cornice lo Specchi itato 
la freschezza dell’acqua. 10 aveva 
Una pelle d’orso bianco si allungav 
letto. 

— Sei tul... Sei tu!... Sei tu... 

Felicita non trovava altre parole. 

Ella vedeva le pupille di lui lucenti e gravi di desi. 
derio e, mentre Jo guardava, una nube le si addensay 
E sugli occhi. Il fuoco sottile del suo sangue, il bruciore 
: delle sue reni, il soffio caldo del petto, l’ardore ine. 
Si briante della fronte, le vennero insieme alla boce 
5: ‘ella appoggiò I ulle labb o 

È - ppoggiò lungamente sulle ra del suo amante 
i un bacio pieno di tutte queste fiamme e fresco come 
un fiore nella rugiada. 

Essi si domandavano l’un l'altro venti cose in una 
volta e confondevano le loro domande. 

— Ti annoiavi lontano da me, Roberto? 

— Allora, esordisci alla Commedia? 

— È bella l’Aia? . 

— Sì, una piccola città tranquilla. Case rosse, grige, 
gialle, con frontoni a guisa di scala, le persiane verdi, 
e i gerani sulle finestre. ; 

— Che cosa ci facevi tu? ; = 

— Non ci facevo gran che... Passeggiavo sul Vyver. 
i — Non andavi con le donne, almeno? = te, 
7 — Ah! Davvero no... Come sei bella, mia adorata! 

Sei guarita ora?. È ; nre Fia 

— Sì, sì, sono guarita. ee n 
E facendosi ad un tratto supplichevole: 
— Roberto, t'amo. Non mi lasciare. Se tu mi 


Tve m 
olli 
Betali Fa 


a ai piedi qa 


pe 
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_ Ne divento stupido! 
Quella asprezza le piacque © la rassicurò meglio di 
quel che avrebbe fatto la molle dolcezza dei giuramen- 
fd e delle promesse. ella gli sorrise € cominciò a sve- 
Ra renerosamente. 
Quando esordisci alla Commedia? 
LT questo mese. 
Felicita aperse la borsetta, ne tolse, con la sua cipria. 
;l suo bollettino di prova © lo porse a Roberto. In quel- 
Ja carta, ella non si stancava mai di ammirare l'intesta- 
zione della Commedia, con la data lontana, augusta 
della fondazione. 
- Vedi. Esordìsco nella parte di Agnese nella Scuo- 
ia delle Donne. 
- & una bella parte. 
— Ti credo! 
E. mentre si svestiva, dei versi le vennero alle lab- 
bra, e li mormorò: 


Io, dissi, ho ferito un uomo? ne son tutta stupita, 
Ma sì, ferito, dice, e muore tutto solo, 

Il giovin che ieri sera vedeste dal poggiolo. 
Ahimè! diss'io, che dunque ne sarebbe cagione? 
Un qualche oggetto, forse, caduto dal balcone?» 


— Vedi: non son0 dimagrita... 


No, furon gli occhi vostri colpa di tutto il male. 
Avete negli sguardi un tossico mortale. 


— Son piuttosto ingrassata, Ma non trepp®- 


Ah mio Dio, che sorpresa! i miei occlti, risposi, 
Han dunque tanto male che sono velenosi? 
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Egli ascoltava quei versi con piacere, N 
le letterature antiche e la tradizione f SE COMOZIA 
suoi giovani contemporanei, ma aveva aaa Da da 
curiosità più vive di loro. Poi. come Peo Busto kh 
amava Molière, Io capiva e lo sentiva pr Fc ; Frances; 

— È delizioso — disse. De ondamente 

— Ora vieni. 

Ella lasciò cadere la sua camicia con una 
quilla e benefica. Ma, poichè voleva farsi 
per amore della commedia, cominciò 
Agnese: 


hi 


19. tasao 


APT It 


grazia tran; 
ì desiderare 3 
il racconto di 


Ero sul mio poggiolo e lavoravo; a un'tratto 
Sotto, gli alberi, al rezzo, un giovine ben fatto 
Vedo passar; mi guarda, si ferma, e immantinente 


Egli la chiamò; l’attirò a sè. Ella gli scivolò dalle 
braccia e avvicinandosi alla specchiera continuò a re. 
citare e ad atteggiarsi davanti allo specchio: 


Con muta riverenza mi saluta, umilmente. 
Piegò il ginocchio, una prima volta leggermente, in 


seguito un po’ più, poi avanzando la gamba sinistra e 
ritirando indietro la destra, salutò profondamente: 


Io, da fanciulla ammodo, punto non mi confondo. 
E alla sua riverenza con una mia rispondo. 


Egli la chiamò con maggior insistenza. Ma ella fece 

una seconda riverenza, segnandone i tempi con una 

: esattezza divertente, e continuò a recitare e a fare rive- 
renze nei punti ove sono indicate dal testo e dalla tra- 


dizione. i I 


Subito, ei mi rifà più bella riverenza; 
Io ne rifaccio un'altra con tutta diligenza; ; EE 


mm 


i 


a 


Con una terza affrettasi lui tosto @ salutare: 


Per nor parer da meno io lo devo imttare... 


pseguiva tutti i movimenti di scena seriamente, con 
coscienza € cura di far bene. I suoi atteggiamenti, al 
cuni dei quali sconcertavano perchè avrebbero avuto 
pisogno di una gonna per essere capiti, erano quasi tutti 
pelli € tutti interessanti, in quanto che facevano risal- 
tare in un corpo ciovine i muscoli sodi sotto il loro in- 
voluero molle, © rivelavano, ogni momento. corriì- 
spondenze e armonie che solitamente passano inosser- 
vate. ì na 
Vestendo la sua nudità con la decenza degli atteggia- 
menti © T'ingennità dell'espressione, ella creava per fore 
tuna e capriccio un gioiello d’arte, un’allegoria dell'Io 
nocenza nel gusto di AMlegrain o di Glodione. In quella 
figurina animata il grande verso comico risuonava con 
una purezza deliziosa. Roberto, incantato suo malgra- 
do, la lasciò continuare fino in fondo. Soprattutto era 
divertito dall’idea che la cosa più pubblica fra tutte. 
una scena di teatro. gli fosse così offerta in modo pri- 
| vato e secreto; € osservando le m jere cerimoniose di 
quella giovine donna tutta nuda, si dava anche il pia: 
cere filosofico di scoprire di quali elementi è formata 
la dignità nelle migliori compagnie. 


| Passa, ripassa, torna, cor gentilezza fina 

| Ogni volta bel bello al mio balcon sinchina; 
Ed io che le sue mosse molto attenta spiava 
L’inchino a lui rendevo appent s'inchinava. 


intanto, ella ammirava nello specchio i suoi, seni sboc- 
ciati da poco, la sua vita agile, le sue braccia un poco 
sottili, rotonde e affusolate, le sue gambe fini, i bei gi 
nocchi lisci e, vedendo come tutto ciò serviva alla bel- 
l'arte della commedia, sì animava, sì csaltava; un leg 
gero rossore, come un belletto, le colorava le_.& ance: 


| 


n 
; 
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Tanto che se la notte non fosse allor venut 
a = ? S È uta, 
Sempre così com'ero io mi sarei tenuta x 
. DI . ) 
Ceder non gli volendo, nè mai la noia GUE 
A È vere 
A lui men educata per caso di parere 


JI giovine le gridò, dal letto dov - 
sul CRT SER ZIA @PPoggiato 

— Ora vieni! 

Allora, tutta animata e imporporata: 

— Ed io, credi dunque che non tamil... 

E si gettò a fianco del suo amico. Abbandonata e fl 
suosa, rovesciò indietro la testa, offrendo ai baci î ne 
occhi velati di ciglia ombrose e la bocca socchiusa i: 
brillava il candore umido dei denti. Ma ad un tratto sì 
drizzò sui ginocchi. Le sue pupille fisse erano piene di 
un errore indicibile; un grido rauco le uscì dalla go- 
la, seguito da un lamento dolce e lungo come un suo. 
no d'organo. Ella mostrava col dito, volgendo la iesta, 
la pelliccia bianca stesa ai piedi del letto. 

— Là! La!... È coricato come un cane di fucile, con 
la testa forata... Mi guarda ridendo col sangue all’an- 
golo della bocca. 

I suoi occhi sbarrati, stralunati, mostravano le iridi 
bianche. Il suo corpo si distese in arco e quando ebbe 
ripreso la sua pieghevolezza cadde come morta. 

Egli le bagnò le tempie d’acqua fredda e la rianimò, 
Con una voce infantile, ella si lamentava di sentirsi 
roîta a ‘tutte le giunture, Sentendo un bruciore nel ca- 
vo delle mani, guardò e vide che la palma era tagliata 
e sanguinava, E 

Disse: 

— Le unghie mi sono entrate nella mano; sono pie: 
ne di sangue, le mie unghie, vedi. 

Lo ringraziò teneramente delle cure che le aveva pre- 
state e si scusò con dolcezza di cagionargli tante noie, 

2 Non è per questo che eri venuto, vero? 

Cercò di sorridere e si guardò intorno, 


D 


_ SOA 


ssi ona 


_ È bello qui. 

ardo si fer 10 di prova aperto 
da notte 
ta che io sia 


mò sul bolletux 


e sospirando disse: 


ji suo sgu 
una grande artista, se non 


| tavolino 
_—_ (Che impor 
sono felice? 
saperlo, 
Chevalier 


sul 
ola per parola la 


Felicita ripeteva par 
do ella lo aveva 


Senza 

frase che aveva detto quan 

respinto. 
Poi, sollev 

dove la suR 

amante 


anciale 


ora pesante dal gu 
volse 


a come stampata, 
con rassegna- 


ando la testa ane 
impronta rimanev 
verso 1’ gli occhi tristi e gli disse 
È finita. Non saremo 


zione? 
o molto, noi due. 
Non vuole! 


— Ci amavam 
T mai più uno dell’altro, mai più... 


FINE. 


